水晶球表面的纹路还在微微发亮，佩妮的手指从袖口收回，指尖残留着一丝温热。那枚沙漏袖扣已不再发烫，但内侧的刻痕确实变了方向，像是被某种力量重新校准过。她站在礼堂门口，深吸一口气，推开了门。
舞会已经开始。长桌两侧坐满了学生，水晶吊灯洒下冷光，映在每个人的脸上。佩妮穿过人群，步伐不快，却没人敢挡她的路。斯内普跟在她身后半步，黑袍垂落，目光扫过四周，落在礼堂中央那座尚未启动的魔法装置上——一座由七颗悬浮水晶球组成的环形阵列，连接着地面上的符文轨道。
她走到装置前，从袖中抽出魔杖，轻轻插入主水晶球的底座。系统界面在她脑中展开：【任务发布：吸引百人参与魔法灯光秀，完成度0%】。
音乐声忽然停了。
所有人的视线都集中过来。马尔福祖先辈坐在斯莱特林长桌旁，嘴角带着冷笑，手指敲着桌面，像是在等她出丑。
佩妮没看他。她闭了闭眼，意念一动，调出“知识转化”模块。现代光学原理瞬间被解析成魔法阵语言，顺着魔杖流入水晶球。第一道光从球心射出，划破空气，凝成一颗星辰的虚影。
接着是第二颗、第三颗。
七颗水晶球依次亮起，光芒沿着地面符文蔓延，升腾而起，在礼堂上空交织成一片三维星图。银河旋转，行星运行轨迹清晰可见，每一颗光点都标注着对应的魔法符文——水星对应瞬移咒的频率，木星象征魔力储备的极限，北极星则是定向追踪咒的校准基准。
“这是……天文魔法？”有人低声问。
“不是。”佩妮的声音透过扩音咒传遍全场，“这是科学。你们以为魔法是神秘，其实它只是还没被理解的规律。”
星图缓缓转动，一道光束垂下，照在一名麻瓜出身的学生身上。那学生下意识后退一步，但光没有伤害他，反而在他掌心凝聚成一个旋转的符文。
“能量守恒。”佩妮说，“魔力不会凭空产生，也不会消失。它只是从一种形式，变成另一种。”
全场安静了一瞬。
然后，掌声响起。不多，但足够清晰。
马尔福猛地站起身，长袍翻动，大步走向装置。他故意踩在符文阵边缘，靴底碾过一道关键线路。符文瞬间断裂，光芒剧烈闪烁，星图开始崩解。
“故障了？”他冷笑，“还是说，这种把戏本来就不该出现在霍格沃茨？”
水晶球的光迅速暗淡，系统提示在佩妮脑中炸响：【能量紊乱，任务完成度降至3%】。
有人开始窃笑。保守派学生交头接耳，有人已经起身，准备离场。
佩妮却笑了。她缓缓抬头，目光直视马尔福，嘴角那抹弧度像是早就等这一刻。
她没说话，只是将魔杖更深地插入水晶球底座，低声念出一串咒语。系统自动响应，激活“情绪共鸣型光影操控”，将礼堂内的音乐节奏与魔力波动同步。
散逸的光线突然停止溃散。
它们像被无形之手牵引，逆向回流，汇聚成一条由万千光点构成的巨蛇，盘旋升空，蛇瞳锁定马尔福。
“你破坏了它。”佩妮声音平静，“那就成为它的一部分。”
光之蛇俯冲而下，瞬间将马尔福笼罩。他的身体僵住，四肢不受控制地抬起，脚步跟着音乐节奏滑动起来。
这不是舞蹈，是被迫的模仿。
光蛇缠绕他的手臂，逼他做出“驯蛇者”的姿势；缠上他的腿，让他扭动得像个滑稽的小丑。每一次动作都精准踩在节拍上，仿佛他天生就是这场灯光秀的主演。
全场先是寂静，随即爆发出哄笑。
“这是什么咒？”有人问。
“他动不了！”
“看他的脸！”
马尔福脸色铁青，额头渗出冷汗。他咬牙，低声念出一段古咒——斯莱特林家族的驱光术。黑气从他袖中溢出，试图驱散光蛇。
但佩妮早有准备。
斯内普站在她身侧，声音压得极低：“他用了家族秘传，光蛇撑不过十秒。”
佩妮点头，意念一动，调出系统技能库，解锁“光影共振操控”。她将魔杖轻轻一转，光蛇的舞动节奏骤然加快，与乐曲的鼓点完全同步。
马尔福的动作也被迫加速。
他踉跄了一下，差点摔倒，但光蛇立刻收紧，强行将他拉回节奏。他的长袍被光流扯动，领口松开，头发散乱，活像个被操控的木偶。
“既然你这么热爱传统。”佩妮的声音穿透笑声，“那就跳一支纯血贵族的‘驯蛇舞’吧。”
又是一阵大笑。
几名格兰芬多学生甚至开始拍手打节拍。麻瓜出身的学生们眼神发亮，有人小声议论：“她真的让魔法变得……可以理解。”
马尔福终于意识到自己成了笑柄。他猛地咬破舌尖，喷出一口血雾，试图用血咒强行中断魔法。
光蛇震颤了一下，但没有消散。
佩妮早就在系统里预设了“抗干扰机制”。她指尖轻点水晶球，输入一串指令：【目标锁定：马尔福·祖先辈；状态：持续操控；解除条件：音乐结束】。
“没用的。”她说，“你踩的每一道符文，我都留了后门。你不是在破坏——你是在启动。”
音乐进入尾声，鼓点渐缓。光蛇也跟着慢了下来，缠绕着马尔福做最后的旋转，像一场盛大的谢幕。
他喘着气，脸色苍白，站在原地一动不敢动，生怕光蛇再次发动。
佩妮抬起魔杖，轻轻一挥。
所有漂浮的灯光瞬间汇聚，在空中凝成一行巨大的全息文字：**魔法不属于血脉，属于理解它的心。**
全场安静了一瞬。
然后，掌声从四面八方涌来。不止是斯莱特林和格兰芬多，连拉文克劳的高年级生也站起身鼓掌。几名教授坐在高台，神情复杂，但没人出声阻止。
系统提示在她脑中响起：【任务完成度217%，奖励解锁：古代光影魔法卷轴】。
佩妮收杖，灯光缓缓散去。星图消失，符文隐没，只有那条光之蛇还在空中盘旋三圈，最后化作一朵红金双色的玫瑰，轻飘飘落下。
斯内普伸手接住。
花瓣触手微温，像是还带着魔力的余韵。他低头看着那朵花，手指微微收紧。
佩妮转身走向他，嘴角仍带着笑。她没说话，只是抬手，指尖轻轻拂过他握着玫瑰的手背。
马尔福终于挣脱了最后的光丝，踉跄后退两步。他死死盯着佩妮，嘴唇动了动，像是想说什么。
“你输了。”佩妮看着他，声音不大，却让周围几人都听清了，“不是输给我，是输给你自己。你怕的不是魔法普及，是发现自己其实一无是处。”
马尔福猛地抽出魔杖。
斯内普 instantly stepped forward, placing himself between them.
佩妮却抬手按住他的肩膀，轻轻摇头。
她看着马尔福，语气平静：“你可以现在冲上来，也可以回去写一封告密信。但下次，别碰不属于你的东西——比如，别人的命运。”
马尔福的手在颤抖。他死死盯着她，最终一言不发，转身大步离开。身后传来学生们的笑声，像刀子一样扎在他背上。
礼堂的门在他身后关上。
佩妮终于松了口气，靠在装置旁。斯内普将那朵玫瑰递给她。
她摇头：“你拿着。”
他没推辞，只是将玫瑰收进内袋，动作很轻，像是在藏一件不能见光的珍宝。
音乐重新响起，舞会继续。学生们三三两两聚在一起，讨论刚才的灯光秀。有人开始模仿马尔福跳舞的样子，引来一阵大笑。
佩妮走到窗边，望着外面的雪地。雪花静静落下，覆盖了通往禁林的小路。
她抬起手，再次触碰袖口内侧。那枚沙漏袖扣依旧温热，但纹路的方向，比之前更偏了一度。