《星宿》拍摄现场的气氛变得微妙。自从宋亚轩的《星语》在剧组流传开来，时知意发现其他六个人的举动都多了些说不清道明的意味。
时老师，贺峻霖趁着休息间隙凑过来，递来一杯温度刚好的柚子茶，今天拍摄还顺利吗？
这是他特有的体贴——总是在最恰当的时间出现，带着最恰到好处的关心。时知意接过茶杯，发现杯壁上贴着一张便签：第三场戏的台词可以再犀利些。
她惊讶地抬头：你怎么知道我在纠结这场戏？
贺峻霖眨眨眼：我可是你的头号读者。
这并非虚言。不知从何时起，贺峻霖成了她最可靠的。他不仅认真研读每一版剧本，更能精准指出每个角色的情感脉络。更难得的是，他总能看穿她隐藏在字里行间的犹豫。
其实，他压低声音，马哥昨天偷偷问我你是不是喜欢亚轩那首歌。
时知意差点被茶水呛到：你怎么说？
我说...他故意拖长音调，时老师最喜欢的是能打动观众的作品。
这个圆滑的答案让她忍俊不禁。贺峻霖就是这样，永远能在不伤害任何人的前提下，为她化解尴尬。
但贺峻霖的远不止于此。某天收工后，他神秘兮兮地塞给她一个笔记本。
这是什么？
作战手册。他俏皮地眨眼，帮你分析那六个傻小子的心态。
翻开笔记本，时知意被里面的内容惊呆了。贺峻霖用不同颜色的笔详细记录了每个人的行为模式：
马嘉祺的专业讨论频率明显增加；
丁程鑫的守护范围已经从物理安全延伸到情绪安全；
刘耀文虽然依旧笨拙，但礼物越来越贴心；
宋亚轩开始为她定制专属旋律；
张真源的关怀更加细致入微；
严浩翔则用专业能力为她扫清一切障碍。
看出来了吗？贺峻霖指着图表，大家都在用自己最擅长的方式表达心意。
那你呢？时知意突然问，你为什么要把这些告诉我？
贺峻霖的笑容顿了顿，随即更加灿烂：因为我最擅长的是让你开心啊。
这句话说得轻描淡写，却在她心里投下石子。
第二天拍摄时，时知意特意观察贺峻霖的举动。他确实像个最称职的，总是在关键时刻为她解围：
当马嘉祺想要单独讨论剧本时，贺峻霖带来导演的新要求；
当丁程鑫因为武打戏份受伤却强撑时，贺峻霖第一时间发现并通知医护；
当刘耀文准备的惊喜差点穿帮时，贺峻霖巧妙地支开旁人；
当宋亚轩想要为她弹奏新曲时，贺峻霖贴心地调整了现场灯光。
他记得每个人的习惯，洞察每个人的心情，却把自己的心意藏得最深。
收工后，时知意特意留在最后。果然，贺峻霖还在检查明天的拍摄计划。
其实，她走到他身边，你不需要总是照顾所有人。
贺峻霖抬头，眼中闪过讶异，随即化作温柔：习惯了。
这句话让时知意心头一紧。她突然意识到，这个总是笑着的少年，或许比任何人都更懂得隐藏自己。
霖霖，她第一次用这个昵称，你为自己争取过吗？
夜风拂过他柔软的发梢，月光下的贺峻霖看起来格外年轻，也格外脆弱。
有啊。他轻声说，现在不就是吗？
时知意怔住了。
告诉你他们的心意，让你看到我的体贴，为你解决所有烦恼...他微笑，这就是我的争取方式。
原来所谓的，才是最聪明的猎手。
第二天，贺峻霖生病了。重感冒让他不得不缺席拍摄，公寓突然安静得让人不习惯。
时知意带着粥去看他时，发现床头柜上放着一本新的笔记本。翻开一看，里面全是关于她的记录：
她紧张时会摸耳垂；
她思考时会咬笔帽；
她最喜欢的颜色是月白；
她失眠时听雨声最有效...
每一页都是细碎的观察，每一行都是温柔的注视。
你...她声音哽咽。
贺峻霖从睡梦中醒来，看到笔记本时耳根通红：被你发现了。
为什么...
因为，他轻声咳嗽，我想做最懂你的人。
这一刻，时知意终于明白——贺峻霖的以退为进，才是最动人的攻势。他不要做最耀眼的那颗星，只想做最懂她的那个人。
当她喂他喝粥时，贺峻霖突然说：其实我比他们都贪心。我不要你的一时心动，我要你余生所有的喜怒哀乐都愿意与我分享。
窗外，晚霞正好。而时知意知道，她的心又为一个人柔软了一分。