《七重奏》的热度持续攀升，综艺《星光会客室》的邀约如期而至。这是国内最负盛名的访谈节目，以主持人的犀利提问和嘉宾的真诚回应着称。
化妆间里，时知意仔细核对台本，身旁七位少年正在进行最后的造型整理。今天他们将首次以完整阵容亮相，分享剧集背后的故事。
放轻松，马嘉祺透过镜子对她微笑，就像平时聊天一样。
时知意点头，却在台本角落看到主持人的备注：特别关注新人编剧。她隐约觉得今天不会太平静。
录制开始很顺利。主持人周磊经验老到，引导着话题在轻松愉快的氛围中进行。七个人配合默契，时不时爆出的幕后趣事让现场笑声不断。
直到周磊将目光转向时知意。
听说知意不仅是编剧，他笑容亲切，还是电影学院的高材生？
时知意得体回应，却注意到周磊的眼神带着过分的热情。接下来的访谈中，他频频将话题引向她，甚至越过台本问起私人问题。
像知意这样才貌双全的女孩，应该很多人追求吧？
这个问题让现场气氛瞬间微妙。透过共感，时知意感受到七道同时绷紧的神经。
丁程鑫率先接过话头：时老师在剧组可是很严格的。
是啊，刘耀文立刻接话，我们NG的时候都会被她说教。
两人一唱一和，试图将话题带回正轨。但周磊显然不打算放弃：
那不知我有没有这个荣幸，录制后请知意喝杯咖啡？
空气凝固了。
时知意感到七道目光同时聚焦在自己身上。马嘉祺嘴角的微笑未变，眼神却冷了下来；丁程鑫的手指无意识地敲击着沙发扶手；严浩翔推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀。
最明显的是刘耀文，他几乎要站起来，被身旁的张真源轻轻按住。
周老师可能不知道，马嘉祺开口，声音温和却带着不容置疑的力度，我们时老师对咖啡因过敏。
这个明显的谎言让周磊愣了一下，随即笑道：那喝茶也可以。
她只喝我泡的茶。丁程鑫突然接话，语气里的占有欲让现场工作人员都愣住了。
宋亚轩轻轻哼起一段旋律，是《七重奏》中某个表达不悦的配乐。贺峻霖则开始讲述时知意指导他们演戏时有多严格，暗示她无暇分心恋爱。
现场陷入诡异的沉默。周磊显然没料到会遭遇这样的集体反击，表情略显尴尬。
就在这时，严浩翔突然笑了：周老师可能不知道，我们时老师最近在忙新项目。连和我们吃饭都要提前预约。
这句话看似解围，实则将界限划得更清。
接下来的录制中，七个人展现出惊人的默契。每当周试图接近时知意，总有人恰到好处地打断；每当问题过于私人，立即有人巧妙转移话题。最精彩的是游戏环节，在需要保护时知意的任务中，七个人配合得天衣无缝，连导演都忍不住叫好。
录制结束，周磊苦笑着对时知意说：你这七个守护神，可真是不好对付。
回程的车上，气氛格外安静。时知意看着窗外流逝的夜景，心中五味杂陈。这是她第一次如此直观地感受到七份强烈的在意，那份占有欲让她既心动又不安。
今天...她轻声开口，却不知该说什么。
我们失控了。马嘉祺叹息，抱歉。
丁程鑫握紧拳头：我只是看不惯他看你的眼神。
像要把你抢走一样。刘耀文小声补充。
时知意终于明白，那份复杂的情绪源于愧疚。她享受着他们的守护，却无法回应任何一份独属的真心。
当晚，#tNt守护编剧#登上热搜。节目组释出的预告片中，七个人默契保护时知意的画面引发热议。观众们被这种深厚的情谊打动，却不知镜头背后是一场无声的醋海风波。
深夜，时知意独自在阳台吹风。身后传来熟悉的脚步声，她没有回头也知道是谁。
今天吓到你了？马嘉祺轻声问。
只是...不知道该怎么面对。她老实回答。
月光下，马嘉祺的侧脸格外柔和：我们都在学习如何正确地喜欢你。
这句话让时知意心头一颤。
有时候我会想，他继续道，如果当初没有共感，我们会不会像普通人一样，有勇气单独对你说出心意。
时知意转头看他：现在呢？
现在...他微笑，我们成了彼此最大的阻碍，也成了彼此最坚强的后盾。
这句话道破了他们之间最微妙的关系。七份感情相互制衡，反而创造了一种奇特的平衡。
第二天，时知意在书房发现七份不同的礼物：马嘉祺的读书笔记，丁程鑫的护腕，刘耀文的游乐园年卡，宋亚轩的原创demo，张真源的茶具，严浩翔的投资建议书，贺峻霖的手写笑话集。
每份礼物都代表着一种心意，每种心意都值得珍重。
她将这些年卡、demo、建议书小心收好，泡了一壶张真源送的茶，戴上丁程鑫的护腕，翻开马嘉祺的笔记，在贺峻霖的笑话中笑出声。
这一刻，时知意忽然明白——爱情从来不是单选题。在这道七选多的难题里，她找到了属于自己的答案。
窗外，一架飞机划过蓝天。而她的心，正如这广袤的天空，足以容纳所有真挚的情感。