凌晨五点的长途汽车站弥漫着柴油味和廉价早餐的香气，墨涵将灰色连帽衫的帽檐又压低了两寸，口罩遮住大半张脸，只露出一双藏在阴影里的眼睛。售票窗口前排着短队，他攥着那张名为“林舟”的假证，指尖因为用力而微微泛白——证件上的照片经过光影调整，与他此刻的模样有七分相似，足够应付初步核查。
“到清溪镇，最早的一班。”他的声音刻意压得沙哑，带着一丝南方口音——这是他三个月来对着手机录音反复练习的成果。售票员接过证件扫了一眼，屏幕上弹出的信息与假证完全一致（他提前黑进了简易的售票系统后台），没有丝毫迟疑地打印出车票。接过车票时，墨涵的指腹触到纸质票根的粗糙纹理，心脏突然漏跳一拍——这张薄薄的纸片，是他通往自由的船票。
进站口的检查比预想中更严格。两个穿黑色西装的男人举着照片逐一比对乘客，照片上是墨涵三年前的模样，眉眼青涩，没有口罩和帽子的遮挡。墨涵混在人群中，低头假装整理背包肩带，余光瞥见照片时，后背的冷汗瞬间渗出。当男人的目光扫过他时，他刚好抬起头，露出假证上“林舟”的侧脸轮廓，声音沙哑地问：“师傅，清溪镇的车在哪候车？”男人皱眉打量他两秒，挥手让他过去，注意力很快被身后一个眉眼相似的年轻人吸引。
大巴车停在候车区最边缘，车身斑驳，玻璃上布满划痕，车身上印着“A市—清溪镇（中转三次）”的字样。墨涵弯腰钻进车厢，一股混合着汗味、烟味和泡面味的气息扑面而来，却让他感到前所未有的安心。他径直走到最后一排靠窗的位置坐下，将背包紧紧抱在怀里，这里既能观察全车乘客，又能在紧急时从车窗逃生——这是他在《逃生心理学》里记下的安全位置。
六点整，大巴车准时发动，引擎发出“突突”的巨响，车身剧烈颠簸了一下，缓缓驶出长途汽车站。墨涵贴着窗户，看着站台上仍在搜查的黑色西装男人，看着A市的高楼渐渐远去，直到彻底消失在视野里。他缓缓摘下口罩，深深吸了一口气，车厢里浑浊的空气此刻却像带着甜味，三年来第一次，他不用再担心监控的注视，不用再扮演温顺的模样，不用再听李佑铭带着占有欲的话语。
车身一路颠簸，窗外的风景从钢筋水泥的城市变成连绵的农田，晨雾在田埂间缭绕，远处的村庄升起袅袅炊烟。墨涵的指尖轻轻划过窗玻璃，上面的划痕在晨光中像细碎的星光。他想起三年前被囚禁在别墅时，只能透过书房的落地窗看庭院里的蔷薇，而此刻，他能看到无垠的天空，能看到奔跑的孩童，能看到路边卖早餐的小贩——这些平凡的烟火气，是他曾失去又重新夺回的自由。
邻座的大妈递来一个煮鸡蛋，笑着说：“小伙子，看你脸色不好，吃点东西垫垫。”墨涵愣了一下，随即露出一个浅淡的笑容，接过鸡蛋：“谢谢阿姨。”鸡蛋还带着温热，像母亲当年塞给他的那一个。他剥蛋壳时，指尖有些颤抖，蛋黄的香气在口腔里散开，久违的家的味道让他眼眶发热。他快速吃完鸡蛋，将蛋壳扔进垃圾桶，重新戴上口罩——他不能放松警惕，李佑铭的势力远比他想象的强大。
大巴车在中途停靠补给站时，墨涵没有下车。他看着其他乘客涌进便利店买水买零食，看着司机和售票员闲聊，看着远处公路上呼啸而过的警车——车身上没有标识，却挂着A市的牌照，显然是李佑铭布下的搜捕网。他将身体缩得更低，帽檐遮住眼睛，直到警车驶远，才敢偷偷喘口气。背包里的现金和假证硌着胸口，提醒他这场逃亡还未结束，真正的安全，要到那个连地图都标注不清晰的南方小镇才能获得。
“李佑铭，你找不到我的。”墨涵靠在椅背上，闭上眼睛，内心的独白清晰而坚定，“这一次，我绝不会再让你找到。”他想起李佑铭捏着他头发的阴鸷眼神，想起别墅里那些冰冷的监控，想起三年来的隐忍和铺垫，指甲深深掐进掌心。最初的虚脱感早已褪去，取而代之的是对自由的贪婪——他想呼吸南方小镇的湿润空气，想重新拿起画笔描绘真实的风景，想找到父母，告诉他们自己还活着。
迷茫也悄然而至。那个南方小镇他只在古籍里见过记载，没有认识的人，没有熟悉的环境，未来的路该怎么走？假证只能应付一时，身份暴露了怎么办？李佑铭会不会追查到小镇？这些问题像藤蔓一样缠绕着他，却没有让他退缩。他从背包里摸出那枚磨尖的塑料发卡，指尖摩挲着尖锐的顶端——这枚发卡陪他走过最黑暗的日子，也见证了他的逃亡，只要握着它，他就有面对未知的勇气。
与此同时，A市正陷入一场前所未有的混乱。火车站的进站口，李佑铭的手下将照片递给每一位检票员，对每一个年轻男性都仔细盘问；高速路口的收费站，警察和黑衣保镖联手检查每一辆驶出市区的车辆，后备箱、座位底下都不放过；机场的行李托运处，工作人员被要求开箱检查所有去往南方的行李，哪怕只是一个小小的背包。
李佑铭坐在监控指挥中心，面前的大屏幕被分割成数十个画面，每个画面都是不同的交通要道和公共场所。他穿着一身黑色西装，没有系领带，领口的纽扣解开两颗，眼底布满血丝，显然一夜未眠。“查！继续查！”他对着对讲机怒吼，“清溪镇、石鼓镇、林水乡，所有偏远小镇的汽车站、码头，都给我查！他不可能凭空消失！”
私人侦探推门进来，手里拿着一份报告，脸色凝重：“李总，查到墨先生用假证买了去清溪镇的长途汽车票，证件名字叫林舟，发车时间是凌晨六点。”李佑铭猛地站起身，一把夺过报告，手指死死攥着纸页，指节泛白：“追！立刻带人去清溪镇！沿途的补给站、加油站，都给我搜！”他的眼底闪过疯狂的光芒，像闻到血腥味的野兽——终于有踪迹了，他的“鸟儿”，跑不远。
侦探犹豫了一下，继续说：“可是李总，去清溪镇的大巴要中转三次，每一次中转都有不同的路线，而且清溪镇是山区，交通不便，很多小路都没有监控……”“那就把山给我围起来！”李佑铭打断他的话，声音阴鸷，“调动所有能调动的人，哪怕是当地的村民，我也要把他找出来！”他走到窗边，看着窗外被警灯染红的街道，嘴角勾起一抹偏执的笑容——这场狩猎，他必须赢。
大巴车驶进一片山区，公路蜿蜒曲折，两侧是陡峭的山壁和茂密的树林。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在车厢里投下斑驳的光影。墨涵睁开眼睛，看着窗外的晨曦——太阳渐渐升起，金色的光芒穿透晨雾，将山林染成一片温暖的橘色。他深深吸了一口气，山林的清新空气透过车窗缝隙钻进来，带着草木的清香，这是他三年来从未呼吸过的自由气息。
他从背包里拿出那张破旧的地图，这是他从书房里偷偷带出来的，上面用铅笔标注着清溪镇的位置。地图边缘已经磨损，清溪镇的位置被圈了一个小小的圆圈，旁边写着“多山，少监控”。他指尖落在圆圈上，心里默念着：再坚持一下，很快就能到了。
而在A市的监控指挥中心，李佑铭正对着地图上的清溪镇，用红笔圈出一个大大的范围，范围里的每一个中转点、每一条小路，都被标注上了“重点搜查”的字样。他拿起对讲机，声音带着不容置疑的命令：“所有人员注意，目标可能在清溪镇周边中转，立刻封锁所有通往山区的路口，实行24小时不间断搜查！”
大巴车在盘山公路上缓缓行驶，渐渐驶入晨曦最浓烈的地方，金色的光芒包裹着车身，像一层保护罩。墨涵靠在窗边，看着远处山脚下的小镇轮廓越来越清晰，嘴角不自觉地扬起一抹极淡的笑容——那是他的目的地，是他暂时的避风港。
镜头切换到A市的高速路口，警灯闪烁，黑衣保镖和警察排成一排，对每一辆驶出的车辆进行严格检查；火车站的候车室里，李佑铭的手下拿着照片逐一比对，乘客们满脸惶恐，却不敢有丝毫怨言；监控指挥中心，李佑铭死死盯着大屏幕上的大巴行驶轨迹，眼底的偏执越来越浓。
大巴车终于驶离盘山公路，朝着清溪镇的方向驶去，晨曦将它的影子拉得很长，像一道奔向自由的光。而A市，依旧笼罩在李佑铭布下的天罗地网之中，警笛声、对讲机的呼喊声、人群的骚动声交织在一起，形成一张巨大的网，朝着南方山区的方向，缓缓铺开。第二卷，在此刻落下帷幕，而这场追逐与逃亡的游戏，才刚刚开始。