晨光刚漫过工作室的木窗台，槐花香就顺着半开的窗户钻进来，裹着玻璃罐里的槐花粉香，在空气里织了层软乎乎的网。周爷爷蹲在工作台前，指尖蘸着桐油，正给展架上的铜锁擦边——那锁身的小锤子经他这么一擦，像被晒醒的小猫，泛着暖融融的光。苏清媛坐在窗边的画桌前，铅笔尖在速写本上轻转，发梢沾着点没扫干净的槐花粉，像落了片不肯走的小花瓣。我端着刚煮好的绿豆汤进来，瓷碗底磕在木桌上，发出轻脆的“叮”一声，甜香瞬间漫开，把整个房间都泡成了蜜色。
“泽宇哥！有快递！”陈默的声音撞开布帘，小伙子扎着印着“守纹”字样的围裙，手里举着个皱巴巴的快递袋，鼻尖还沾着点刚才擦桌子的灰尘。我放下碗走过去，快递单上的寄件人栏写着“林月牙”，地址是云州市老城区的福兴里——那是我小时候住过的地方，巷口的阿婆还卖着糖糕。拆开袋子，里面躺着个红布包着的旧木盒，盒盖的合页都松了，红布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，针脚里藏着年月的灰尘。
“这是……”苏清媛放下铅笔凑过来，指尖刚碰到木盒，眉尖就轻轻皱起来——她的感知又被触发了。我扶住她的胳膊，只见她闭着眼睛，睫毛微微颤着：“泽宇，我好像看见个穿蓝布衫的老太太，坐在门槛上，用这木盒装银簪，然后摸着头小丫头的辫子说‘月牙，等你长大，奶奶给你盘头’。”我的面板突然震动，提示音里带着温温的共鸣：“触发【故事共鸣】技能，解锁木盒情绪碎片：1985年，李桂兰将陪嫁银簪放进木盒，对7岁的孙女林月牙说‘这簪子是你太姥姥给我的，等你出嫁，我给你插在头上’。”
周爷爷接过木盒，用袖口擦了擦盒盖的铜扣：“打开看看。”红布掀开的瞬间，一股旧时光的味道涌出来——是樟脑丸混着肥皂的香，像奶奶的衣柜。里面躺着支银簪，簪身已经变形，簪头的牡丹纹断了一半，银氧化成了暗灰色，但牡丹花瓣的缝隙里，还藏着个细小的月牙纹——那是林月牙的小名。“这是老银匠的手艺，”周爷爷用指尖碰了碰月牙纹，“平錾的功夫，得用细錾子慢慢挑，每一笔都得带着心意。”
陈默赶紧站起来：“周叔，我去拿您的老錾子！”他蹬着拖鞋往屋里跑，布帘被风掀起，露出里屋木柜上的红布包——那是周爷爷的宝贝，装着他从父亲手里接过的錾子，每一把都磨得发亮。苏清媛坐在画桌前，铅笔在速写本上快速移动，不一会儿，纸上就出现了老太太和小丫头的身影：老太太坐在门槛上，手里拿着银簪，小丫头仰着脖子，嘴角沾着糖糕渣。“我把这个画进去，”她抬头笑，眼睛里有光，“等寄回去，月牙就能看到奶奶的样子了。”
修复的过程很慢。周爷爷戴着老花镜，捏着细錾子，对着台灯的光，一下一下挑着牡丹纹——錾子碰到银的声音很轻，像春雨打在槐树叶上。苏清媛在旁边铺展画纸，把银簪的故事画成四格小插画：第一格是老太太用簪子换红糖，第二格是小丫头吃糖糕笑，第三格是丫头长大给老太太买新簪子，第四格是现在，银簪躺在守纹工作室的工作台上，旁边围着我们几个。我坐在电脑前，用面板查“平錾”的老手艺资料——原来这种錾法要讲究“手稳、心细、气沉”，老银匠说“錾子是笔，银是纸，画的是心意”。
傍晚的时候，银簪终于修好了。周爷爷用软布擦了擦簪身，暗灰色的银重新泛起亮，牡丹纹完整了，月牙纹也露出来了，像老太太的眼睛，温柔地看着我们。苏清媛把插画装进信封，在封口贴了片干槐叶——那是早上从巷口槐树上摘的，还带着点香。陈默抱着快递盒要去寄，走到门口又回头：“泽宇哥，刚才有个电话，说看了我们的展览，要修复他爷爷的木工刨子！”
周爷爷笑着捋了捋胡子：“好啊，明天让他把刨子拿来——我当年跟老木匠王大锤学过磨刨刃，他说‘刨子的刃要像人心，得磨得透亮’。”苏清媛碰了碰我的手背，指尖温温的：“泽宇，你说我们是不是成了‘守故事的人’？”我望着工作台上的银簪，望着周爷爷的老花镜，望着苏清媛画纸上的老太太和小丫头，突然觉得心里暖暖的——原来“躺赢”从来不是不用努力，而是和一群对的人，一起守着那些没说出口的心意，把旧物的故事续写成新的温暖。
面板的提示音响起，这次的奖励带着温温的甜：“完成【守纹订单】任务，健康点数+300，学习积分+800，生活基金+15万，解锁被动技能‘手艺传承’：可学习传统手艺的进阶技巧。”我端起桌上的绿豆汤，喝了一口，甜香裹着槐花香，裹着银簪的温度，裹着所有“我愿意守”的心意，从喉咙甜到心里。
巷口的槐树沙沙作响，晚风把槐花香吹进来，吹过苏清媛的画纸，吹过周爷爷的錾子，吹过刚寄出去的快递盒。陈默在门口喊：“泽宇哥！周叔！清媛姐！吃饭啦——阿婆送了红烧肉！”我们笑着走出去，夕阳把影子拉得很长，叠在一起，像棵开满花的槐树。
本章完