老巷的风裹着槐花香钻进锔瓷店时，苏清媛正蹲在工作台前，把第五张揉皱的画纸塞进抽屉。她的铅笔尖断了半截，黑色铅芯卡在指腹的软肉里，疼得她皱了皱眉头——刚才画到王奶奶的瓷碗时，她总觉得线条太硬，像用尺子量出来的，没有周爷爷敲锔钉时的那种“颤音”。
周启明蹲在对面的木凳上，老花镜滑到鼻尖，正用镊子夹着一片碎瓷片往碗底粘。那是王奶奶上周送来的，说是孙子小时候摔碎的，碗底还留着用红漆写的“小宇”——是王奶奶孙子的小名。老人的手指抖得厉害，碎瓷片碰着碗沿，发出极轻的“叮”一声：“清媛，你过来看看，这碎片的纹路，像不像你上次画的云纹？”
苏清媛凑过去，指尖刚碰到碗沿，突然觉得手腕一热——是脖子上的银色吊坠在发烫。她望着碗底的红漆字，眼前突然浮现出模糊的画面：扎着羊角辫的小女孩坐在王奶奶腿上，用这个碗喝绿豆汤，汤渍顺着下巴流到衣领，王奶奶笑着用手帕擦，说“小宇慢点儿，没人和你抢”。这些画面像浸在茶里的茶叶，慢慢舒展开来，带着绿豆汤的甜香。
“周爷爷……”她的声音有点哑，手指轻轻碰了碰碎瓷片，“我好像看见王奶奶的孙子小时候的样子了，她用这个碗喂他喝汤，汤里有蜜枣。”
周启明的手顿了顿，镊子“当”地落在工作台上。他摸着碗沿的裂纹，像摸着自己的老骨头：“没错，王奶奶说过，这碗是她嫁过来时的陪嫁，装过她儿子的满月酒，装过孙子的绿豆汤，现在碎了，她怕连回忆都跟着碎了。”
陆泽宇抱着一盒子锔钉从里屋出来，阳光穿过他的发梢，落在锔钉上，泛着鎏金的光。他看见苏清媛发红的眼睛，放下盒子走过来：“怎么了？画稿又卡住了？”
苏清媛抓起他的手，把他的指尖按在碗沿上：“你摸摸，这碗是热的，像刚盛过汤。我想把这种热画进插画里，可怎么都画不出来——线条太僵，颜色太淡，像没晒过太阳的花。”
陆泽宇的指尖贴着碗沿，突然想起面板给的“文创设计”技能包——里面说“文创的灵魂是‘可触摸的故事’，不是图案的堆砌”。他拿起苏清媛的画本，翻到那张皱巴巴的碗的插画，用铅笔在碎瓷片的纹路里加了几道曲线：“你看，周爷爷敲锔钉的时候，锤子会抖一下，因为要顺着瓷片的纹路走，就像这样——”他的铅笔在画纸上画了条带小弧度的线，像风吹过碎瓷片的痕迹，“这不是裂纹，是回忆的褶皱，里面藏着王奶奶的笑，藏着绿豆汤的甜。”
苏清媛的眼睛亮了。她抢过画本，铅笔在纸上飞快地画起来：碗底的红漆字“小宇”旁边，加了个扎羊角辫的小女孩；碎瓷片的纹路里，画了颗蜜枣，蜜枣上还沾着绿豆汤的水珠；周爷爷的手握着小锤，锤柄上缠着他常用的蓝布——那是他老伴生前织的。她画得太快，铅笔尖又断了，可她不管，用指尖蘸着铅灰，在画纸角落画了个小太阳，阳光照在碗上，把碎瓷片的影子都染成了暖黄色。
“对！就是这样！”她举着画本蹦起来，发梢的碎发扫过陆泽宇的下巴，“不是画瓷，是画藏在瓷里的人——王奶奶的孙子，周爷爷的老伴，还有你上次帮我拍视频时，蹲在地上调角度的样子。这些都是光，藏在瓷片的裂纹里，藏在锔钉的痕迹里，我要把它们都画出来！”
周启明凑过来，老花镜里映着画本上的碗：“我爹当年修复过一个秀才的花瓶，里面装过他考中的喜报。他说，修复不是把碎瓷粘起来，是把里面的‘气儿’找回来。你这画，把‘气儿’找着了。”
陆泽宇望着苏清媛发红的耳尖，伸手帮她擦掉鼻尖的铅灰：“所以你的灵感不是想出来的，是‘摸’出来的——摸过周爷爷的老工具，摸过王奶奶的旧碗，摸过我给你递的温水，这些温度攒在一起，就变成了画里的光。”
接下来的两个小时，苏清媛像着了魔一样。她画了张叔的花瓶，里面插着他妻子生前最爱的月季——花瓣是淡粉色的，像晨雾里的云；画了小朋友的瓷娃娃，碎了的胳膊被周爷爷用锔钉做成了小翅膀，翅膀上画着星星；画了工作室的窗户，里面有周爷爷敲锔钉的背影，陆泽宇整理锔钉的侧影，还有她自己趴在画本上的样子，窗户外面，老巷的青石板上，那个小女孩还在画眼睛符号，阳光把她的影子拉得很长，像条会发光的丝带。
林枫的微信语音突然响了，他的大嗓门隔着屏幕撞进来：“清媛！王姐说明天上午十点来老街，看看你的设计稿！她看了我发的短视频，说想看看‘能摸到温度的画’！”
苏清媛抱着画本跳起来，扑进陆泽宇怀里。她的发间沾着槐花粉，蹭得他下巴发痒：“你听见没？王姐说要‘能摸到温度的画’！我们做到了！”
陆泽宇抱着她转圈，闻着她身上的松木香，笑出声：“对，我们做到了——不是靠面板，不是靠技巧，是靠周爷爷的坚守，靠王奶奶的回忆，靠你手里的铅笔，还有我们一起攒的热。”
傍晚的风卷着夕阳进来，把画本的纸页吹得哗哗响。苏清媛坐在锔瓷店的门槛上，把最后一张插画夹进画本——那是工作室的招牌，写着“光的容器”，下面画着个大大的眼睛符号，符号里藏着所有他们见过的人：王奶奶、张叔、小朋友、周爷爷，还有她和陆泽宇。夕阳把她的影子染成金色，她摸着脖子上的吊坠，听见风里传来周爷爷敲锔钉的声音，像春夜的雨，像光的脚步。
陆泽宇递来一杯温蜂蜜水，她接过喝了一口，甜香漫开，像王奶奶的绿豆汤。她望着远处的江景，摩天轮在转，江面上的波光像撒了碎金。她突然想起第一次见陆泽宇的样子——电梯里，他抱着个纸箱，身上有可乐的甜味，像个没长大的大男孩。现在他站在她身边，影子和她的叠在一起，像棵并肩生长的树。
“泽宇，”她指着画本上的眼睛符号，“等工作室开了，我们要做个许愿墙，让来的人把自己的故事写在便签上，贴在墙上。这样，每一件锔瓷文创，都藏着别人的故事，每一张插画，都装着别人的光。”
陆泽宇蹲下来，和她一起望着画本：“好，我帮你做个木架子，放便签纸和笔，再放盆薄荷，像你说的，让工作室有清香味。”
风里飘来槐花香和锔瓷店的檀香味，苏清媛靠在陆泽宇肩膀上，听见远处传来小女孩的笑声——是那个画眼睛符号的小女孩，她举着画满符号的 chalk 板跑过来，板上的眼睛符号闪着夕阳的光。苏清媛望着她，突然觉得鼻子发酸：原来光从来都不是藏起来的，它在周爷爷的锔钉里，在王奶奶的碗里，在小女孩的 chalk 板里，在她的画本里，在陆泽宇的笑容里，像春天的种子，慢慢发芽，慢慢长大，慢慢变成照亮别人的光。
她伸手握住陆泽宇的手，他的手很暖，像刚晒过太阳的棉被。她望着画本上的“光的容器”，轻声说：“我知道灵感是什么了——是爱，是连接，是把别人的故事，变成自己的画，再把自己的画，变成别人的光。”
陆泽宇捏了捏她的手指，笑着说：“对，这就是我们的‘光的容器’——装着所有没说出口的爱，没讲完的故事，还有我们一起攒的热。”
夕阳终于落下去了，老巷的路灯亮起来，像串会发光的珍珠。苏清媛抱着画本，跟着陆泽宇往家走。风里传来周爷爷的声音：“明天把画稿给我看看，我帮你在锔钉上刻个小太阳！”
她回头望了眼锔瓷店，窗户里还亮着灯，周爷爷的影子映在窗纸上，正握着小锤敲锔钉。她摸了摸脖子上的吊坠，里面好像藏着整个夕阳的光。她望着陆泽宇的背影，突然觉得，所谓的灵感，不过是“在一起”——和爱的人一起，和坚守的人一起，把平凡的日子，变成发光的故事。