江风裹着桂香钻进领口时，陆泽宇正站在公寓楼下的早餐摊前，指尖捏着两个温热的肉包子，目光落在巷口那抹浅蓝身影上。苏清媛裹着米白色的薄围巾，发梢沾着晨露，像株刚被风唤醒的桂树。她看见他，眼睛弯成月牙，手里的速写本晃了晃：“我带了桂花糖藕，周伯昨天给的。”
塑料盒里的糖藕泛着琥珀色的光，甜香混着肉包子的热气，在江风里缠成温柔的结。陆泽宇帮她把围巾往上提了提——晨雾里的风还带着点凉，苏清媛的鼻尖冻得发红，像他上次帮她擦嘴角甜渍时，那抹软乎乎的红。“公交站在前面，”他接过她手里的速写本，指尖碰到她的，“我查了，老灯塔的公交要坐三站，然后走十分钟。”
公交沿着江边开，车窗上凝着细小的水珠，苏清媛用指尖在上面画了个桂树的轮廓。陆泽宇望着她的侧脸，突然想起昨晚她靠在他肩上的温度——那时风里的桂香像块暖手宝，把他心里“躺平”的念头，烘得软了一角。“你说，老灯塔里会有什么？”苏清媛转过脸，睫毛上沾着水珠，像两排小刷子。陆泽宇摇头：“不知道，但周伯说他爹常去，应该是个有故事的地方。”
老灯塔在江滩的尽头，红砖砌的塔身爬满青藤，铁门的锁孔里塞着半片桂花瓣。陆泽宇推开门，铁锈的味道混着江风涌进来，楼梯的扶手掉了漆，指尖碰上去，沾了一手浅褐色的粉末。“第三层，”苏清媛摸着楼梯墙面上的刻痕，“观察者说第三层有钥匙。”
爬到第三层时，晨阳刚好越过江对面的高楼，把光灌进破了洞的窗户。陆泽宇揉了揉发酸的膝盖，抬头看见墙角的旧铁盒——积了层灰，锁孔是个奇怪的形状，像苏清媛吊坠的轮廓。“看这个，”他蹲下来，用指尖敲了敲铁盒，“锁孔和你吊坠一样。”苏清媛走过来，颈间的吊坠突然发烫，她伸手摸了摸，银质的表面映着晨阳，像颗会发光的小眼睛。“我试试，”她把吊坠摘下来，塞进锁孔——咔嗒一声，铁盒开了。
里面躺着块铜片，表面刻着和账本上一模一样的符号，边缘磨得发亮，像被人反复摩挲过。苏清媛伸手去拿，指尖刚碰到铜片，突然“嗡”的一声——她的感知里，符号发出淡蓝的光，像把小钥匙，插进了她脑海里的某个缝隙。“泽宇，我能‘看见’！”她抓着陆泽宇的手，声音发颤，“符号在动，像锔刀在修复瓷片，像桂树在抽芽！”
陆泽宇的意识里突然弹出面板——淡蓝色的界面上，“特殊任务”四个字闪着光：“【特殊任务：共鸣初启】任务目标：协助共鸣者苏清媛稳定感知能力，解开铜片符号的第一层秘密。任务奖励：健康点数x200，学习积分x500，生活基金x10万，特殊技能‘共鸣感知’（可共享苏清媛的感知片段）。任务时限：1个月。”
他的呼吸顿了顿——这是面板第一次发布需要“协助他人”的任务，之前的奖励都是他自己的，现在要和苏清媛一起完成。他望着苏清媛发亮的眼睛，突然想起上周帮周伯拍短视频时，她蹲在旁边画海报的样子——那时她的笔在纸上划动，像在给世界织一件温柔的外套。“你想做吗？”他问，声音轻得像江风里的桂香。
苏清媛攥着铜片，指尖的温度透过铜片传到他手里：“我想知道，这个符号和我的感知有什么关系，想知道周伯父亲说的‘看不见的门’后面是什么。”她抬头，眼睛里有晨阳的光：“而且，有你陪我，对吗？”陆泽宇的心跳突然漏了一拍——原来“躺平”不是什么都不做，是有个人站在你身边，把“想做”变成“敢做”。他伸手摸了摸面板界面，指尖穿过淡蓝色的光，像摸到了苏清媛发梢的温度：“好，我陪你。”
他们抱着铜片回到启明斋时，周伯正在擦锔刀。看到铜片，老人的手突然抖了：“这是我爹的！他当年说，这个铜片是‘从光里来的’，要等‘能听见符号声音的人’来拿。”苏清媛把铜片放在账本上，符号刚好和账本里的草图重合——周伯父亲的字迹在旁边写着：“共鸣者，是光的耳朵。”
陆泽宇望着窗外的桂树，突然想起昨晚风里的声音——原来“好天气”不是指阳光，是指有个人陪你，把“未知”变成“期待”。面板的任务提示还在闪，但他不再觉得害怕——因为苏清媛的手在他手里，铜片的温度在他掌心里，周伯的锔刀声在他耳朵里，这些都是“能摸到的温度”，比任何“躺赢”的奖励，都更让人安心。
傍晚的江风里，苏清媛靠在他肩上，翻着速写本——铜片的符号被她画在最后一页，旁边加了朵桂花开的样子。陆泽宇摸着面板界面，突然发现“躺平”的定义，好像变了——不是什么都不做，是做自己想做的事，和想在一起的人，把“看不见的光”，变成“能握住的未来”。
江风里传来桂树的呼吸声，像在说：“明天，会是个好开始。”