江风裹着桂香钻进衣领时，陆泽宇正蹲在便利店门口帮张阿姨找快递。老人攥着手机里的短信，鼻尖冻得发红：“小伙子，我明明看见快递员放在这儿的，怎么就没了？”穿黄马甲的快递员急得搓手：“阿姨，我真留了短信，便利店老板说帮忙代收——”
陆泽宇的指尖忽然泛起熟悉的温凉，是面板的“桥梁型沟通”能力在启动。他先接过张阿姨的手机，短信里果然写着“放在巷口便利店”，再转向快递员：“哥，你昨天送的时候，是不是没跟老板说清楚是张阿姨的？她腿不好，爬三层楼要歇两回。”快递员一拍脑门：“对不住！我昨天急着送下一单，就塞在货架最里面了。”
等帮张阿姨把装着降压药的快递递过去，老人攥着他的手笑：“小陆，多亏你——上回你帮我调的手机字体，我现在看短信都不费劲。”陆泽宇望着她颤巍巍上楼的背影，面板的提示音像浸了温糖水：【桥梁型沟通使用成功，生活温度+5，健康点数+10——宿主通过共情化解矛盾，实现微小但真实的联结】。他摸了摸口袋里的桂花糕纸，是今早苏清媛塞给他的，甜香还沾着她指尖的松木香。
回到江景公寓时，晨光刚漫过客厅的落地窗。苏清媛蜷在沙发上画故事卡，速写本摊在膝头，笔尖下是周启明举着锔刀的侧影——银发上落着瓷粉，像撒了把月光。她听见开门声，抬头笑：“你煮的牛奶在厨房，温的。”
陆泽宇端着牛奶走过去，看见速写本上的小字：“锔瓷不是补裂缝，是给旧物穿新衣裳。”他坐在她身边，指尖掠过画纸边缘的折痕：“周叔昨天教的那个年轻人，叫什么来着？”“小杨，学产品设计的，说要把锔纹做成书签。”苏清媛蘸了点水彩，在画里加了朵小小的桂花：“周杰哥说，王经理下周要带团队来拍宣传照，还要做个线上小店。”
牛奶杯的温度透过陶瓷传到手心，陆泽宇忽然想起三个月前的自己——那时他还躺在沙发上刷手机，盯着面板的“生活基金到账”提示发呆。现在的早餐桌摆着苏清媛烤的全麦面包，面包机上贴着她画的小太阳，冰箱上磁贴着周启明送的锔瓷小摆件——是用碎瓷片做的，边缘绕着金锔子，像朵开在裂痕里的花。
中午和林枫约在楼下的小餐馆，对方捧着冰可乐直叹气：“你们那文创项目，我们部门要推成季度重点——昨天我跟王经理开会，他说‘这才是有温度的商业’。”陆泽宇夹了一筷子番茄鸡蛋面，笑：“你以前不是说‘商业要讲效率’吗？”林枫挠了挠头，手腕上的名表换了条帆布带：“上星期陪我女友去看画展，她指着一幅画说‘你看，这朵云画了三个小时’——我忽然想起你说的‘慢下来才能看见光’。”他从包里掏出张请柬：“下周末有个文创展，我帮你们留了展位——周叔的陶瓷作品，清媛的插画，都能摆上去。”
下午去启明斋时，周小杰正蹲在工作台前整理瓷器。他看见陆泽宇，举了举手里的平板电脑：“你看，这是王经理给的文创方案——要做‘旧物新生’系列，每件锔瓷都配清媛的故事卡。”周启明在里屋教小杨锔碗，金属碰撞声里夹着他的声音：“手腕要稳，像给姑娘戴镯子——急不得。”小杨的鼻尖沾着瓷粉，抬头笑：“陆哥，周叔说我明天可以试试修个小杯子！”
苏清媛把刚画好的故事卡贴在展示架上，卡片上的周启明蹲在老槐树下修碗，旁边写着：“1987年，周师傅修好了邻居家的结婚碗，那户人家现在还在用。”陆泽宇望着展示架上越来越多的卡片，忽然想起第一次来这儿时的冷清——现在玻璃柜里摆着小杨做的锔瓷书签，窗台上放着周小杰买的绿萝，连铜铃都比以前响得更脆。
傍晚回家时，苏清媛拉着他绕去江边。夕阳把江水染成蜜色，她从包里掏出个小盒子：“给你的。”是个锔瓷钥匙扣——用碎瓷片做的，边缘绕着细金锔，正面刻着“守光”两个字。“周叔帮我做的，”她轻声说，“他说‘守成’不是守旧，是守住心里的光。”
陆泽宇把钥匙扣挂在书包上，金属碰撞声里，面板的提示音忽然响起，比以往更轻，像风穿过桂树：【当前人生优化度：75%——宿主已建立稳定的情感联结，实现“躺平”与“意义”的平衡。解锁被动技能“生活温度”：每日根据微小联结获得奖励，健康点数+20，学习积分+30——真正的优化，是学会用心接住生活的每一片光】。
苏清媛靠在他肩上，指尖划过他手腕上的红绳——是上周她编的，说“辟邪”。江风里飘来远处的桂香，裹着启明斋的瓷粉味，裹着便利店的牛奶香，裹着他们指尖相扣的温度。陆泽宇望着江面上的夕阳，忽然明白，所谓“平静的生活”从来不是躺着什么都不做，是醒来看见喜欢的人在画速写，是帮邻居找快递时的温声细语，是看老匠人教年轻人锔瓷时的笑，是所有微小但真实的、像桂香一样漫进来的温暖。
晚上煮面时，手机震动——是周小杰发的照片：周启明蹲在工作台前修碗，碗底刻着“小杰”两个字，旁边摆着周小杰小时候的玩具车。配文：“我爸说，这碗要修得比以前更结实。”陆泽宇把照片给苏清媛看，她笑着往面里加了勺醋：“明天我们去帮周叔拍视频，就叫‘旧碗新故事’。”
面条的香气漫满厨房时，陆泽宇望着苏清媛低头挑面的侧影——她的发梢沾着面粉，眼睛里映着台灯的光。他忽然想起第一次在电梯里遇到她时的样子：穿米白棉麻裙，抱着花架，像株刚浇过水的茉莉。现在她坐在他对面，筷子碰着碗沿，说“明天要早起去拍日出”，他说“好，我煮豆浆”，声音里带着连自己都没察觉的软。
深夜关上台灯时，陆泽宇摸着枕头边的陶瓷钥匙扣。月光从窗外漏进来，照在“守光”两个字上，暖得像苏清媛的手。面板的界面还亮着，上面不再有刺眼的奖励数字，只有一行小字：“生活的优化，从来不是得到更多，是学会珍惜每一片落在手心的光。”
他侧过身，看见苏清媛蜷在他怀里，呼吸轻得像片桂花瓣。窗外的江浪声裹着桂香飘进来，陆泽宇轻轻把她的头发拨到耳后，想起周启明说的“手艺是根”——原来他的根，不是面板，不是江景公寓，是身边这个会画故事卡的姑娘，是启明斋里的老匠人，是帮张阿姨找快递时的温声，是所有像桂香一样漫进来的、真实的、温暖的生活。