暮春的风带着草木的清润，穿过侯府雕花的窗棂，在书房的青砖地上投下斑驳的光斑，像撒了一把碎金。阳光落在宣纸上，将未干的墨迹烘得暖融融的，却驱不散端坐案前的少女眉宇间的轻愁。
宁姐儿今年刚满十岁，已是亭亭玉立的模样。一身柳绿色暗绣缠枝莲的衣裙，衬得她肌肤莹白，身姿挺拔如初春的嫩柳。她刚放下手中的羊毫笔，笔杆上还凝着一滴墨，顺着笔锋缓缓滑落，在宣纸上晕开一小团深色。纸上是她方才写就的《化蝶》书稿大意，字迹娟秀中带着几分少年人的锐气，只是在“楼台相会”“化蝶双飞”几处，墨迹格外浓重，像是写作者落笔时，心头也压着沉甸甸的情绪。
“唉……”一声轻不可闻的叹息从她唇边溢出，宁姐儿抬起眼，目光没有焦点地望向窗外。庭院里的海棠开得正盛，粉白的花瓣被风吹得轻轻摇曳，可她看在眼里，只觉得那繁盛里也藏着几分转瞬即逝的悲凉。
她身边的地毯上，坐着个小小的身影。三岁的曦曦穿着一身浅杏色的小袄裤，领口袖口滚着细细的银线，衬得她像个粉雕玉琢的娃娃。她正专注地摆弄着一套巴掌大的鲁班锁，小小的手指灵活地转动着木块，眼神沉静专注，完全不似寻常幼童那般好动。这几年，宁姐儿早已把这个妹妹视作可以倾诉心事的“小大人”——曦曦说话总带着奶气，可说出的话，却常常让她这个十岁的姐姐豁然开朗。
“曦曦，”宁姐儿的声音轻得像一缕烟，既像是喃喃自语，又像是在询问身边的妹妹，“你说，和真心喜欢的人在一起，怎么就那么难呢？”
她伸出纤细的手指，轻轻点在宣纸上“难”字上，那一点墨迹还带着湿润的凉意。“祝英台女扮男装去书院，和梁山伯同窗三载，读书、论道、相知相惜，那般情投意合，最后却落得个生离死别。‘难’这个字，写起来不过十画，轻巧得很，可真要过起来，怕是剥皮拆骨般的疼吧？”
她说着，转过头，看向曦曦沉静的小脸。阳光落在曦曦浓密的睫毛上，投下一小片阴影，那双清澈的眼睛里，没有孩童的懵懂，只有一种超乎年龄的通透。或许是这份通透给了宁姐儿勇气，或许是长久以来的信任让她卸下了防备，她轻轻咬了咬唇，吐露了藏在心底更深的心事。
“母亲前日私下与我说，再过四年，我便及笄了。”宁姐儿的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“及笄之后，议亲之事就要慢慢相看起来了。可是曦曦，我心里慌得很。”
她抬手按住自己的胸口，那里的心跳得有些快，带着一种莫名的恐惧。“我们侯府的女儿，婚事从来由不得自己。这四方院落，便是我的天地，我能见到的人，不过是父母宴请的亲友子弟，寥寥数人而已。父母之命，媒妁之言，到时候，我只能听凭安排，嫁一个或许从未说过几句话的人。”
“一辈子那么长啊……”宁姐儿的眼眶微微泛红，声音低了下去，“我真怕，怕我这一辈子，都不知道‘喜欢’是什么滋味，就要那样循规蹈矩地过下去。晨起问安，操持家务，相夫教子，直到老去……一想到这些，我就觉得心里空落落的，像是被什么东西堵着，喘不过气。”
这番话，带着十岁少女不该有的迷茫与沉重。她是侯府嫡长女，自小锦衣玉食，尊荣加身，可这份尊荣背后，是早早背负起的家族责任，是无法挣脱的礼教束缚。她看着母亲，看着府里的其他女眷，仿佛已经看到了自己未来的模样，那模样让她不寒而栗。
曦曦停下了手中的动作，鲁班锁还差最后一步就能拼接完成，可她此刻却没有心思顾及。她抬起头，清澈的眼眸定定地看着宁姐儿，像是能看穿她心底所有的惶恐与不安。
她没有立刻说话，而是顺着地毯慢慢爬到宁姐儿的脚边，小小的身子微微踮起，伸出软乎乎的小手，轻轻按在了宣纸上那个墨迹淋漓的“难”字上。温热的小手盖住了冰凉的墨迹，像是在无声地安抚着姐姐那颗沉甸甸的心。
“阿姐，”曦曦的声音还带着幼童特有的奶气，语调却异常平稳，没有一丝波澜，“祝英台难，是因为她的天地，只有一座尼山书院，只有一条通往梁山伯的路。”
宁姐儿怔住了，她低头看着妹妹顶在自己膝头的小脑袋，那柔软的发丝蹭着她的手，带着暖意。她从未想过这个角度——祝英台的悲剧，难道不仅仅是礼教的压迫，还有她所处的狭隘天地？
曦曦继续用她能理解的方式，慢慢说道：“阿姐和她不一样呀。你看母亲，以前母亲也只是在院子里看花、品茶，可现在呢？母亲能看账本，能管铺子，能决定哪些生意要做，哪些事情不能妥协。”她顿了顿，小脑袋微微歪了歪，像是在努力组织更复杂的语言，小眉头轻轻蹙着，认真的模样格外可爱，“阿姐现在读书、写字、明理，学诗词、学史书、学女红，其实都是在把自己的院子，变得很大很大。”
她伸出另一只小手，在空中比划了一个小小的圆圈，然后慢慢扩大，直到圈住了整个书房，“等阿姐的院子足够大了，能走进来的人，能看到的风景，自然就多了，也好了。到时候，阿姐就不会只盯着一条路，也不会只遇到一个人了。”
曦曦拉住宁姐儿微微发凉的手，她的小手温热而有力，紧紧地握着，像是在传递着一种坚定的力量。“四年，好久呢！”她的声音里带着孩童对时间的懵懂认知，却让宁姐儿心头一震——是啊，四年，一千四百多个日夜，足够做很多事情了。“阿姐可以学好多好多东西，把自己的院子修得又大又漂亮。到时候，来的人是好是坏，是真心还是假意，阿姐自己一眼就能看清楚。”
她想了想，又补充道：“就算……就算一开始没有遇到特别喜欢的人，只要那个人是好的，是尊重阿姐的，是愿意听阿姐说话的，阿姐也可以把他变成喜欢的呀。就像……就像母亲养的那盆墨兰，刚买回来的时候，叶子都蔫蔫的，母亲天天给它浇水、晒太阳、松土，现在不也开得香喷喷的吗？感情就像养一盆花，用心浇灌，总会开花的。”
这番话，从一个三岁孩童的口中说出，简直是惊世骇俗。可宁姐儿早已习惯了妹妹偶尔的语出惊人，她没有觉得荒诞，反而静下心来细细思量。是啊，祝英台的天地太窄，除了梁山伯，她无处可去，除了爱情，她一无所有，所以才会在礼教的压迫下走向绝路。而她梁玉清，为什么一定要把自己困在“等待命运安排一个喜欢的人”这个窄小的命题里呢？
宁姐儿心中的慌乱和阴霾，仿佛被这稚嫩却充满力量的话语一点点驱散了。她反手握住妹妹的小手，那温热的触感顺着指尖蔓延到心底，暖融融的。她看着妹妹认真的小脸，看着那双清澈眼眸里的坚定，脸上渐渐露出了如释重负的笑容，那笑容像是雨后初晴的阳光，驱散了所有的阴霾，带着点希冀，带着点豁然。
“你说得对，曦曦。”宁姐儿的声音轻快了许多，眼底重新燃起了光亮，“阿姐明白了。与其现在徒然害怕，不如好好用这四年光阴。我要多读书，多学东西，把自己的‘院子’修得大大的，把自己变得更厉害。等到及笄之年，就算不能完全自己做主，我至少……要能为自己看准了人，选一个值得托付、尊重我的人。”
她抬手轻轻抚摸着妹妹柔软的头发，指尖带着珍视的暖意。阳光透过窗棂，落在她们相握的手上，暖意融融，仿佛连空气都变得清甜起来。
曦曦看着她重新亮起来的眼眸，脸上也露出了甜甜的笑容，小梨涡浅浅地陷在脸颊上，像盛满了春光。“嗯！阿姐最厉害了！”她用力点了点头，奶声奶气地说道。
是啊，姐姐。曦曦在心里默默想着。
封建婚姻的枷锁，我们暂时无法颠覆，礼教的束缚，我们暂时无法挣脱。但我们可以改变面对它的姿态，改变自己的力量。
她低下头，重新拿起那套鲁班锁，指尖一动，最后一块木块精准归位，完整的鲁班锁在阳光下泛着温润的光泽。就像姐姐的人生，只要一步一步慢慢经营，总能拼凑出最圆满的模样。
宁姐儿看着妹妹手中的鲁班锁，又看了看自己笔下的书稿，心头最后一丝阴霾也烟消云散。她拿起笔，在“难”字旁边，轻轻写下了“勤”与“明”两个字，墨迹落在纸上，坚定而有力。
夜深人静，侯府里连虫鸣都淡了下去，只有廊下的宫灯还燃着微弱的光，透过窗纱，在地上投下淡淡的光晕。宁姐儿早已在隔壁厢房安睡，呼吸均匀绵长，而三岁的林苏却还盘腿坐在自己的小拔步床上，面前摊着那张宁姐儿写了一半的《化蝶》书稿。
宣纸被夜风拂得轻轻颤动，上面的字迹娟秀却带着几分犹豫，涂改的痕迹触目皆是。“他们二人情意深重，却难敌世俗”“祝英台悲痛欲绝，终成遗憾”——林苏看着这些干巴巴的句子，小脸皱成了一团，眉毛拧得能夹死一只蚊子，心里的小人儿正疯狂挠头，恨不得原地蹦起来跺脚。
画面！她脑子里明明塞满了那么多鲜活的电影画面啊！草桥结拜时的意气风发，两人并肩坐在书院廊下谈经论道的默契，楼台相会时泪眼婆娑的凝望，最后化蝶双飞时的凄美决绝……多好的蒙太奇，多饱满的情绪，怎么落到纸上，就变成了“很难过”“非常悲伤”这种小学生作文级别的表达？
她烦躁地在柔软的锦被上滚了半圈，小身子从床这头滚到那头，后脑勺“咚”地一声撞在床顶的雕花栏杆上，也不觉得疼。她仰面躺着，看着床顶繁复的缠枝莲纹样，脑子里的思绪却像一团乱麻。
这个时代的文人，讲究的是“言有尽而意无穷”，是“不着一字，尽得风流”，是诗句的凝练与意境的悠远。可她林苏是什么人？是在基层摸爬滚打多年的扶贫干部啊！她的笔杆子，写惯了“精准施策”“赋能个体”“可持续发展”“构建长效帮扶机制”这类硬核表述。让她把梁山伯与祝英台的爱情悲剧，写成一篇《关于打破封建门第观念以促进婚恋市场健康可持续发展的调研报告》，她能连夜出方案、列数据、提对策，可让她用诗词歌赋渲染意境，那真是赶鸭子上架——强人所难！
林苏对着床顶翻了个白眼，小嘴巴撅得能挂个油壶。算了，意境这东西太玄乎，她走不通，那就换条路，走技术流！不就是想让文章添点文采吗？简单，引用诗句啊！古往今来，写爱情、写遗憾、写抗争的诗句还少吗？背就完事儿了！
这个念头刚在脑子里冒出来，就像被一根细针扎破的气球，“噗”地一声，瞬间泄了气。
她猛地从床上坐起来，小拳头懊恼地捶了一下软绵绵的锦被，力道不大，却满是憋屈。
那个穿越者前辈，静安皇后！她到底是怎么做到的？难不成是把《全唐诗》《宋词三百首》《千家诗》甚至《诗经》都刻在脑子里带过来的？从“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的婉约，到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深沉；从“大江东去，浪淘尽”的豪放，到“寻寻觅觅，冷冷清清”的凄切，但凡有点名气的名篇佳句，几乎都被她一个人薅秃了！
听说当年静安皇后在世时，文人墨客作诗填词都得小心翼翼，写完了先得翻遍皇后娘娘的作品集，生怕一不小心就跟这位千古才女“英雄所见略同”，落个抄袭的骂名。到现在，那些诗句早就成了传世经典，家喻户晓，她要是再把“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”拿出来用在梁祝身上，怕不是要被人笑掉大牙，说她拾人牙慧，毫无新意！
还有那个盛明兰！林苏摸着下巴，小眉头皱得更紧了。虽然听坊间传闻，这位也是穿越来的，走的是低调苟住、专心搞事业（生儿子）的路线，但谁能保证呢？保不齐她哪天为了镇场子，为了给自家男人撑场面，就把“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”或者“会当凌绝顶，一览众山小”这种漏网之大鱼给甩出去了呢？那留给后来者的，岂不是只剩下些边角料，连凑几句应景的都难？
林苏绝望地发现，自己脑子里能想到的、稍微沾点爱情和遗憾边儿的诗词，现在都处在一种“薛定谔的已被使用”状态——你永远无法确定，它是否已经被这个世界的某个穿越者前辈捷足先登，用得炉火纯青、深入人心了。
她悲愤地一头栽回枕头里，小脸蛋埋在柔软的枕头上，闷得差点喘不过气。在心里，她发出了一声来自灵魂深处的呐喊，那呐喊震耳欲聋，几乎要冲破这深宅大院的屋顶：
以后穿越管理局能不能出台个明文规定啊？！背诗可以，内卷也可以，但能不能实行“配额制”或者“版权保护”啊？一人限背一位诗人的全集，或者一首诗只能被一个穿越者使用！给后来的同志们留条活路吧！卷美妆、卷美食、卷科技、卷权谋也就算了，怎么连老祖宗留下来的文化遗产都要卷得这么干干净净、一滴不剩？这简直是断人前程，是不给后来者留活路啊！
郁闷了好一会儿，林苏才长长地吐出口气，重新拿起那张书稿。
靠山山倒，靠水水流，靠背诗……看来是彻底行不通了。那些穿越前辈们，简直把《全唐诗》《宋词三百首》薅得连毛都不剩，留给后来者的，只剩些边角料，稍不留意还可能撞车，落个拾人牙慧的名声。她林苏，向来不屑于做这种拾人余唾的事。
恍惚间，她脑海里浮现出那位伟人铿锵有力的声音，穿越时空，在这封建深宅里响起：“自己动手，丰衣足食。”
对啊！她猛地一拍小枕头，豁然开朗。她林苏最大的金手指，从来不是什么死记硬背的唐诗宋词，而是她那颗来自现代的灵魂，是那份在基层摸爬滚打多年、深入骨髓的实事求是的思维方式，是遇到问题不逃避、想尽办法解决的韧劲，更是那股不服输、肯钻研的强大学习能力！
“学习改变命运。”这句话，她曾写在无数个扶贫村的宣传栏上，用红漆刷得醒目，鼓励过无数个身处困境、渴望未来的贫困家庭孩子。那时她总说，知识是走出大山、改变生活最踏实的路。如今，轮到她自己了。在这个等级森严、礼教束缚的封建社会，这句话依旧掷地有声。
她要学习的，从来不是简单的识字断句，而是这个时代的规则体系、知识脉络、思想内核。她要搞懂这个时代的人是怎么思考的、怎么说话的、怎么做事的，然后利用这些规则，为自己、为更多女性，创造出一片能够自由呼吸、自主发展的生存与发展空间。
想通这一层，林苏只觉得心中积压的郁气瞬间消散，取而代之的是一股熟悉的、属于扶贫办主任的冲劲与干劲。她一个骨碌从床上爬起来，小短腿在锦被上蹬了两下，眼底亮得惊人，仿佛有星星在里面闪烁。
好！诗词歌赋这条路暂时走不通，那就不走了！何必在一棵树上吊死？她林苏，最擅长的就是因地制宜、另辟蹊径。回归老本行——学习和实践，这才是最稳妥、最扎实的路！
文章写不出来，不是因为她没文采，而是因为她对这个时代的文字、思想、社会脉搏，了解得还不够深、不够透！她写的那些东西，带着现代思维的痕迹，与这个时代的语境格格不入，自然显得干巴生硬。只有真正融入这个时代的文字体系，才能用这个时代的人听得懂、能接受的方式，传递她想要表达的思想。
林苏迈着小短腿，哒哒哒地跑到宁姐儿的书房。姐姐已经安睡，书房里静悄悄的，只弥漫着淡淡的墨香与书卷气。书架上整齐地排列着一排排书籍，有装订精致的线装书，也有封面略显陈旧的手抄本。上面除了《女诫》《内训》《列女传》这类她早已嗤之以鼻的封建礼教读物，也有一些基础的史书、地理志，还有宁姐儿正在研读的经义文章、名家策论。
她踮着脚尖，小手在书架上摸索着，费力地抽出一本最薄的《千字文注释》。这本书是宁姐儿幼时开蒙所用，字迹娟秀，注释详尽，对她来说再合适不过。抱着这本对她而言略显沉重的书，她又哒哒哒地爬回自己的小床上，把书摊在膝头，像模像样地翻了开来。
字是认得一些的。这三年来，她借着陪伴姐姐们读书、听嬷嬷讲课的由头，偷偷记下了不少常用字。但仅仅是认得还远远不够，想要理解这些文字背后蕴含的思想、这个时代文章的精髓、论事的逻辑、修辞的运用，她还差得太远太远。那些看似简单的字句，背后牵扯着的是整个封建时代的伦理纲常、社会结构，稍有不慎，便会理解偏差。
可林苏不怕。她这辈子，最不怕的就是“难”字。在扶贫一线，她遇到过比这难上百倍千倍的事，山高路远、资源匮乏、观念陈旧……哪一件不是凭着一股韧劲，一点点攻克下来的？
看不懂就学，学不会就问，问不到就琢磨。伟人还说过，“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。” 这句话，是她的行动指南。
她知道，这条路注定不会轻松。它需要长时间的积累，需要极大的耐心和毅力，可能短时间内看不到任何成效。但她最不缺的就是耐心和毅力。她有的是时间，一步一个脚印，慢慢走下去。
林苏低下头，小手指着书上的字，一个个认真地、无声地念了起来。 遇到不认识的字，她就皱着小眉头，对照着旁边的注释，一点点琢磨；遇到不懂的句子，她就暂时记下，打算明天醒来就去问姐姐。
窗外月色如水，透过雕花窗棂，洒在她小小的身影上，镀上了一层柔和的银辉。室内，烛火跳跃，灯花偶尔轻轻爆开，发出细微的声响，像是在为她加油鼓劲。