脚步声和交谈声很快远去，走廊恢复安静。但李正的心却悬了起来。变故，往往就隐藏在这样看似平常的动静之后。
晚饭时间，送餐的换了一个人，不是之前固定的那一男一女，而是一个面孔陌生的年轻小伙子，动作有些毛躁，放下托盘时甚至碰倒了水杯，水洒了一桌子。他慌忙用袖子擦拭，眼神躲闪，不敢看李正。
“对、对不起……”小伙子低声说了一句，匆匆收拾好，几乎是逃也似的离开了。
这个小小的意外插曲，让李正心中的不安又增加了一分。人员的变化，哪怕是临时的，也可能意味着轮班或管控体系出现了调整或混乱。这是机会，也可能隐藏着更大的危险。
他慢慢吃着已经微凉的饭菜，味同嚼蜡。雨声似乎更大了，噼里啪啦地砸在窗户上。
饭后，他照例在房间里踱步，脑子里却在飞速运转。那个慌张的送餐员……他刚才擦拭桌面的袖子，似乎有意无意地在桌面靠近边缘的某个位置多停留和摩擦了几下？是紧张导致的动作变形，还是……
李正不动声色地走到桌边，手指顺着刚才那小伙子袖子摩擦过的区域轻轻抚摸。桌面是普通的复合板材，光滑冰凉。似乎没什么异常。
但他没有放弃，指尖更加仔细地按压、感受。忽然，在靠近桌沿内侧、一个非常不起眼的角落，他感觉到了一处极其细微的凹凸感，像是什么硬物划过留下的、几乎被磨平的浅痕。
他立刻从笔筒里拿出一支铅笔，将笔尖倾斜，用铅粉轻轻扫过那片区域。然后，他俯下身，几乎将眼睛贴到桌面上，借着灯光仔细查看。
铅粉附着在划痕凹陷处，隐约显现出几个极其模糊的、歪歪扭扭的刻痕。不是字，更像是……简单的图形？
李正辨认着。第一个，像是一个向右的箭头“→”。第二个，像是数字“3”？或者字母“Z”？第三个，是一个圆圈“○”。刻得非常浅，而且故意划得扭曲，如果不是刻意寻找并且知道大概位置，根本不可能发现。
箭头，3（或Z），圆圈。这是什么意思？是那个送餐员留下的？还是之前某个“住户”刻下的？
箭头可能代表方向、顺序或“下一步”。3是数字，Z是字母，也可能代表“最后”或“曲折”。圆圈可能代表循环、完成、或者“零”。
是某种暗号吗？指向什么？李正环顾房间。箭头方向……向右。他看向自己右边，是墙壁。墙上除了一个电源插座，什么都没有。
他走过去，检查那个电源插座。很普通，五孔，没有任何异常。他试着用指甲抠了抠边缘，纹丝不动。
不是墙。那箭头还可能指“顺序”？
如果结合“3”和“圆圈”……第三个圆圈？房间里有什么东西是圆形的？或者与“3”有关？
李正的目光扫过房间。圆形的物体……台灯灯罩？不对，那是半圆。水杯口？热水瓶盖？似乎都不太对。
他的目光落在了床上。床单是方格的，枕头是长方形的……等等，枕头！枕头套的拉链头，是一个小小的、圆形的塑料环！而且，枕头是他藏匿信纸的地方！难道是指枕头？
“3”呢？第三个枕头？他只有一个枕头。
或者，“3”代表“第三”？房间里的第三样东西？从门开始数？门（1），桌子（2），椅子（3）？椅子是圆形的吗？不，他房间的椅子是方凳。
他感觉自己可能想多了。这刻痕或许根本没什么意义，只是以前住客无聊的涂鸦。
但在这个地方，任何微小的异常都值得怀疑。他决定先记下这个发现。
夜深了，雨势不减。李正躺在床上，毫无睡意。耳朵里充斥着雨声，脑海里翻腾着各种信息和猜测。证据索引、简报要点、林静的劝导、走廊的异动、慌乱的送餐员、桌上的模糊刻痕……所有线索像散落的珍珠，缺少一根能将其串起的线。
他需要一根线。一个能将内部坚守与外部行动连接起来的契机。
不知过了多久，就在他意识有些朦胧之际，一阵极其轻微、却与雨声节奏截然不同的“哒…哒…哒…”声，传入他的耳中。
不是敲击，更像是……某种电子设备发出的、有规律的轻微蜂鸣？或者，是水滴以特定频率滴落在金属或塑料器皿上的声音？
声音似乎来自……卫生间方向？
李正猛地清醒，轻轻下床，赤脚走到卫生间门口，侧耳倾听。声音更清晰了一些，确实是很有规律的“哒…哒…哒…”，大约每秒一次，持续了六七下，停顿几秒，又重复。
不是水管漏水。漏水的滴答声不会这么规律均匀。
他打开卫生间的灯。狭小的空间里一切如常。声音似乎来自……洗手池的下水管道附近？
他凑近洗手池，将耳朵贴近不锈钢池壁。声音果然清晰了一些，是从池子下方的S形存水弯或者更下面的管道传来的。
有人在通过管道传递信号？就像地下室的敲击楼板？可这是下水管道，声音传递应该很模糊才对。
除非……声音源就在楼下，而且刻意制造了这种规律的振动？
李正立刻想到，他楼下应该是二楼，而他现在在三楼。二楼……是不是也关着人？是那个留下桌面刻痕的人？还是……新的“客人”？
他尝试着，也用指尖，在洗手池的不锈钢边缘，轻轻敲击了三下：“嗒、嗒、嗒。”
楼下的“哒哒”声停了。
几秒后，新的声音传来，不再是单一的“哒”，而是有了长短变化：“哒——哒、哒、哒——哒。”
长，短短短，长，短。
这分明又是某种简化密码！
李正精神大振！果然！这栋楼里，不止他一个“囚徒”在试图沟通！而且，对方选择了更隐蔽、更不易被门外守卫察觉的下水管道作为媒介！
他立刻回应，用同样的长短节奏敲击回去。