热。 一种黏腻的、仿佛能把人裹起来的燥热。
张晨风猛地睁开眼，剧烈的头痛让他忍不住哼出声，像是宿醉未醒，又像是被硬生生塞进了一个狭小的容器里，浑身不得劲。
入眼不是医院苍白的天花板，也不是他那个狭小出租屋的昏暗灯光，而是一片老旧的、有些泛黄的木质顶棚，上面还有几道熟悉的裂纹，像地图上的河流脉络。
“这…是哪儿？”
他下意识地想抬手揉揉发痛的太阳穴，却惊愕地发现自己的手臂又短又小，皮肤细腻，根本不是一个老年男人该有的手。
一股凉意瞬间从脚底板冲上天灵盖，比什么药都管用。
他猛地坐起身，环顾四周。
身下是铺老式凉席的拼接大床，旁边是一个掉了漆的红木衣柜，墙上贴着几张已经泛黄的明星画报和卡通贴画，角落里那台老式“飞跃”牌电视机盖着钩针编织的防尘罩……这一切，熟悉得让他心脏狂跳，又陌生得让他窒息。
这是……他童年时代的老屋！在他记忆里老屋的样子！
“不可能……绝对不可能！”他喃喃自语，声音出口却变成了脆生生的童音，带着一丝奶气。
他连滚带爬地翻下炕，踉跄着跑到衣柜那面模糊的镜子前。
镜子里，一个看起来大约五六岁的小男孩，正瞪着一双惊恐又难以置信的大眼睛看着他。小男孩脸色有些苍白，嘴唇因为紧张而微微抿着，头顶几根呆毛倔强地翘着——那是他，绝对是小时候的他！
“我……我变小了？！”张晨风伸出那双小小的手，用力掐了一把自己的脸蛋。
“嘶——疼！”
真实的痛感清晰地传来，绝非梦境。
巨大的震惊过后，是一种近乎荒诞的狂喜，如同火山喷发般猛地从心底涌出，瞬间冲垮了那点恐惧和茫然。
“回来了……我真的回来了！哈哈哈！老天爷……不，老天爷他祖宗！你他妈终于开了次眼！”他压低声音，像个疯子一样对着镜子里的自己低吼，嘴角抑制不住地疯狂上扬，眼泪却不受控制地涌了出来。
前世的一幕幕如同破碎的电影胶片在他脑海中飞速闪回：高考失利、打工受尽白眼、创业失败负债累累、爱而不得的女人嫁作他人妇、最后在某个冰冷的雨夜，孤独地死在医院里……那憋屈、失败、充满了遗憾的一生！
而现在，这一切都还没发生！他有了重来一次的机会！
狂喜如同潮水般退去，留下的是冰冷的冷静和一种近乎贪婪的急切。他深吸了好几口气，强迫自己镇定下来。
“冷静，张晨风，你现在是个小屁孩，别让人当怪物抓起来。”他对着镜子，用稚嫩的声音严肃地告诫自己，“现在最重要的是搞清楚具体情况。”
他支棱起耳朵，仔细听着屋外的动静。院子里有鸡咕咕叫的声音，还有隐约传来的广播声，似乎是在播报新闻。
他踮起脚，费力地拉开一点窗帘，看向窗外。阳光正好，洒在泥土院子里，隔壁邻居家的烟囱正冒着袅袅炊烟。院墙上用红色油漆刷着的标语依稀可辨——“只生一个好”。
“看这光景，大概是九零年左右？”他暗自思忖，“我爸我妈呢？爷爷奶奶呢？”
正想着，门外传来一阵脚步声，然后是爷爷那熟悉又久远的声音，带着浓浓的关切：
“风儿，醒了吗？还难受不？爷爷给你冲了杯糖水，快喝了。”
门帘被掀开，一个年轻许多的爷爷端着一个印着红花的搪瓷缸子走了进来。他穿着朴素衬衫，脸上带着担忧和疲惫，却依然掩不住那份年轻的光彩。
看着爷爷鲜活的脸庞，张晨风的鼻子猛地一酸，赶紧低下头，掩饰性地接过杯子，小声嘟囔：“爷爷……我没事了，就是刚睡醒有点懵。”
他的声音带着刻意模仿的孩童腔调，心里却翻江倒海。这是他的爷爷，还活着，还年轻！前世爷爷因肠癌去世时那枯槁的模样和眼前的身影重叠，让他心脏揪痛。
“没事就好，昨天掉河里可把爷爷吓死了！”爷爷心有余悸地摸了摸他的额头，“不烧了。以后可不敢再去河边瞎玩了，听见没？”
掉河里？张晨风模糊记起，好像是有这么一茬，大概就是他六岁夏天的事。
“嗯，听见了，爷爷，我再也不去了。”他乖巧地点头，小口小口地喝着温热的糖水，甜滋滋的味道一直蔓延到心里。这普通的关心，对他而言，重若千钧。
“你奶奶去买菜了，一会就回来。乖乖在家待着，别乱跑。”爷爷嘱咐了一句，又匆匆出去忙活了。
听着爷爷在外屋忙碌的声响，张晨风捧着杯子，慢慢坐回炕沿上。
小小的身体里，装着一个经历了数十年风霜、饱含遗憾的灵魂。
他看着窗外明晃晃的阳光，眼神逐渐变得锐利和坚定。
“1990年……一切都才刚刚开始。”
“爷爷，奶奶，爸，妈，这一世，我绝不会再让你们受苦。”
“那些遗憾，那些失去的东西，我要亲手，一件一件，全部拿回来！”
他轻声地，对自己发誓！