洪武四年的秋末，是应天府的百姓们，记忆中最多姿多彩的一个秋天。
丰收的喜悦，洋溢在每一个人的脸上。城郊那条被命名为“国道一号”的水泥大道，更是成了整个京师最热门的“景点”。每日都有成百上千的百姓，专程跑到路边，就为了看一看那平坦如镜的路面，看一看满载货物的马车，是如何在上边风驰电掣地飞奔。
格物坊，这个曾经备受争议的名字，如今，已经成了“奇迹”的代名词。无论是寻常百姓，还是王公贵胄，在谈论起这座位于城南的“未来之城”时，语气中，都充满了敬畏与向往。
坊内的气氛，更是前所未有的高涨。
“洪武犁”和“条播机”的巨大成功，让所有工匠都挺直了腰杆。他们第一次，如此清晰地感受到，自己手中的技艺，原来真的可以“安天下，利万民”。那种源于内心深处的自豪感和使命感，远比任何金钱赏赐，都更让他们感到满足。
整个格物坊，都沉浸在一种乐观、自信、充满了无限希望的氛围之中。
然而，就在这座城市的另一端，那些阳光暂时还照不到的角落里，一缕无形的阴影，正在悄然蔓延。
城南，三山街。
这里，是应天府最底层的贫民聚居区之一。密密麻麻的低矮窝棚，挤占了每一寸土地。狭窄的巷弄，常年不见阳光，地面上，永远覆盖着一层湿滑的、混杂着各种生活污水的黏腻青苔。空气中，弥漫着一股永不消散的、由贫穷与绝望发酵而成的复杂气味。
这天下午，车夫老张头，拖着疲惫的身体，回到了自己那间破败的窝棚里。他今天在码头，只揽到了半天的活计，挣的几个铜板，还不够给家里那口子抓药的。
“当家的，你回来了……”他婆娘躺在床上，面色蜡黄，有气无力地应了一声。
“嗯。”老张头放下手里的扁担，倒了一碗凉水，一饮而尽。突然，一阵剧烈的、如同刀绞般的腹痛，让他猛地捂住了肚子，额头上，瞬间渗出了一层细密的冷汗。
紧接着，一股无法抑制的恶心感，从胃里，直冲喉咙。
“哇——”
他吐出来的，全是清水。而后，便是剧烈的、无法控制的腹泻。
仅仅是半个时辰的功夫，这个平日里能扛着两百斤麻袋健步如飞的壮年汉子，便被折磨得脱了力，瘫倒在地，连站起来的力气都没有了。
“当家的！当家的你怎么了！”他婆娘吓得魂飞魄散，挣扎着从床上爬起来，想要扶他，却根本扶不动。
老张头只觉得，自己身体里的水分，正在以一种恐怖的速度，被抽干。他很快便发起了高烧，开始说胡话，整个人，都陷入了一种半昏迷的状态。
到了第二天清晨，当邻居们发现不对，踹开房门时，这个家里的顶梁柱，已经彻底没了气息。他的身体，因为严重的脱水，已经变得干瘪、蜷缩，死状，极其骇人。
起初，这并没有引起任何人的注意。
在三山街这种地方，每天都有人因为各种各样的原因死去。贫穷、饥饿、疾病，早已是司空见惯。
然而，在接下来的几天里，同样的惨剧，开始以一种令人不安的频率，在这片狭小的区域里，接二连三地，上演。
今天，是东头李家的媳妇，昨天还好好的，夜里突然上吐下泻，天亮就没了。
明天，是西头王家的两个半大孩子，玩着玩着就倒下了，同样是发高烧，拉肚子，不到一天，就都没了。
……
死亡，如同一个无形的、沉默的收割者，悄无声-息地，游走在这些肮脏的、拥挤的巷弄之间。
恐慌，开始像瘟疫本身一样，疯狂地蔓延。
当地的里正，终于意识到了问题的严重性。他连滚带爬地，将此事，上报给了应天府府衙。
府尹在接到报告后，也只是皱了皱眉。
“秋燥湿热，加以贫民区污秽，每年这个时候，闹几次肚子，死几个人，也是常事。”他对着手下的官吏，不以为意地说道，“行了，此事，转给太医院，让他们派个医士去看看，开几副清热祛湿的方子，再安抚一下百姓，也就是了。”
在他看来，这种“小事”，远没有督办“国道一号”的工程进度，来得重要。
命令，层层下达。
最终，太医院里，一个刚刚入职不久的、没什么资历的年轻医士，被派到了三山街。
他强忍着那令人作呕的气味，在里正的陪同下，走访了几户死了人的家庭。他看着那些因为脱水而形容可怖的尸体，又看了看周围那污水横流、苍蝇乱飞的环境，只是随意地询问了几个问题，便自以为是地，得出了结论。
“此乃‘秋季时疫’。”他对里正，用一种专业的、不容置疑的语气说道，“病根，在于湿热秽气，侵入脾胃。此症，并无甚凶险，只要注意饮食，多喝热水，辅以老夫开的这副‘藿香正气散’，便可痊愈。至于那些死了的，皆是自身体虚，正不压邪所致。”
他留下了一张早已写好、可以医治一切“水土不服”的万能药方，便捏着鼻子，逃也似地，离开了这个让他多待一刻都感到恶心的地方。
然而，他和他的“藿香正气散”，并没能阻止死神的脚步。
死亡的阴影，在继续扩大。
从三山街，到旁边的马家巷，再到不远处的秦淮河码头……越来越多的区域，开始出现相同的病例。
死亡人数，从最初的几个，很快，便突破了两位数，然后，是五十，是一百……
当应天府的百姓们，终于从丰收的喜悦中回过神来时，他们惊恐地发现，不知从何时起，城南的棺材铺，竟然开始昼夜不停地赶工了。而从城南运出的棺材，也越来越多。
“听说了吗？城南那边，好像闹瘟疫了！”
“是啊！听说死得可惨了！上吐下泻，一天人就没了！”
“官府怎么不管管？再这么下去，怕不是要传遍全城啊！”
流言，比瘟疫本身，跑得更快。
整个应天府，那乐观、祥和的氛围，被一股无形的、名为“恐惧”的阴影，悄然取代。
终于，一份由应天府府尹、五城兵马司、以及太医院，联名签发的，关于“城南时疫”的紧急奏报，被送入了皇宫，呈递到了太子朱标的御案之上。
朱标看着奏报上，那个不断攀升的、触目惊心的死亡数字，他那张温和的脸，第一次，沉得如同暴雨将至前的天空。
他知道，这不是一场普通的“时疫”。
这是一场，正在向他的京师，发起猛烈攻击的，看不见的战争。