巧儿缩在墙角，指甲深深掐进掌心。她看得清楚，那小太监每日送蜜饯来时，总是恭恭敬敬地站在殿外，连朱见济的面都很少见到，更别说有什么深仇大恨。方才老妪说“头发上的胭脂味”时，她明明瞥见那糖块上的头发又粗又硬，根本不像女子的发丝，倒像是……老妪自己那花白头发里混着的几根黑发。
可她不敢作声。老妪刚露了一手“识蛊”的本事，杭氏正信她信得紧，这时候站出来质疑，怕是会被当成同党。巧儿只觉得后颈发凉，看着小太监被禁军像拖死狗一样拖出去，那凄厉的哭喊在长廊里回荡，最后变成一声闷响——杖毙的声音，沉闷得让人头皮发麻。
殿内死一般的寂静，只有烛火在风中摇晃。杭氏看着空荡荡的门口，脸色依旧冰冷，仿佛只是处理了一件无关紧要的垃圾。老妪收起竹简，慢悠悠地说：“娘娘看见了？这宫里的毒，从来都藏在最不起眼的地方。”
巧儿低下头，不敢看杭氏的眼睛，也不敢看老妪那似笑非笑的脸。她只觉得这东宫的空气，比殿外的寒风还要刺骨，好像有无数双眼睛在暗处盯着她，下一个被拖出去的，说不定就是自己。
杭氏拿起一块蜜饯，却没放进嘴里，只是捏在指尖转着圈，忽然看向巧儿：“你刚才抖什么？”
巧儿吓得“噗通”跪下，声音抖得不成调：“奴、奴婢是怕……怕殿下再受委屈……”
杭氏盯着她看了片刻，没再追问，只是挥挥手：“下去吧，把殿内打扫干净。”
巧儿如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。走到长廊拐角时，她忍不住回头望了一眼，只见老妪正凑在杭氏耳边说着什么，两人的身影被烛火拉得很长，像两只蛰伏的兽。
夜风吹过，卷走了杖毙的血腥味，却吹不散巧儿心头的恐惧。
巧儿见巫师老妪悠悠地从偏殿走出来，连忙快步迎上去，脸上堆着讨好的笑，声音压得极低：“巫师，您出来了！怎么样？娘娘那边……”
巫师捋了捋花白的胡须，脸上带着得意的神色，眼神扫过巧儿，慢悠悠道：“娘娘对我的法子很是信服，方才还说，若过几日殿下真能好转，定有重赏。”他顿了顿，抬下巴示意了一下周围，“这东宫的赏赐，可不像民间那般寒酸。”
巧儿连忙点头哈腰：“那是自然！巫师您今日露的这手，真是神了！谁看了不赞一声厉害？也亏得我费尽心思，从千里之外把您请来，不然哪能这么顺利？”她一边说，一边偷偷观察巫师的神色，见对方嘴角扬起，忙又添了句，“您放心，娘娘最是重情义，将来您得赏，我们这些跑腿的也能跟着沾光不是？”
巫师“哼”了一声，语气却缓和了些：“你倒是会说话。放心，少不了你的好处。”他抬步往前走，“带路吧，折腾了这半日，也该歇歇了。”
“哎！好嘞！”巧儿连忙应着，殷勤地引着路，嘴里不停念叨，“您这边请，我特意给您安排了最清净的偏殿，炭火都烧得旺旺的，还备了些点心茶水，您受累了，可得好好歇歇……”
两人一前一后走着，巧儿眼角的余光瞥见墙角缩着的小太监尸体，心里一寒，脚步却更快了——这宫里的好处，从来都沾着血，她只求能在这场浑水里，保住自己的小命，再多捞点实在的罢了。
宫道上的风声裹挟着杭氏的怒喝传遍各宫，“掘地三尺也要把放蛊的奸人揪出来！敢动本宫的儿子，定要他碎尸万段！” 尖利的声音撞在朱红宫墙上，弹回来时已带着几分阴森。
朱见深正倚在窗边翻着奏折，闻言冷笑一声，将笔扔在案上：“听听，又唱这出。她儿子金贵，别人就都是砧板上的肉？”
万贞儿捻着袖口的银线，眉头拧成个结：“她这话明着是搜捕，实则是敲山震虎，指不定就等着咱们自乱阵脚。” 她走到朱见深身边，声音压得极低，“若真要栽赃，随便往咱们宫里塞点‘证据’，届时百口莫辩。”
朱见深指尖叩着桌面，眼底闪过一丝烦躁：“防不胜防是真。她如今占着东宫的势，宫里人见风使舵，谁不看她脸色？”
“依我看，” 万贞儿转身取过一件墨色披风搭在他肩上，“与其坐以待毙，不如去求太后。太后虽不管事，但终究是先帝嫡母，杭氏再横，也得敬三分。有太后护着，她至少不敢明着动手。”
朱见深点头起身，披风的系带扫过案上的砚台，墨汁溅出几滴，在明黄奏折上晕开小团黑影。“走。” 他攥了攥拳，“倒要让她看看，这宫里不是她一人说了算。”
两人并肩往慈宁宫去，廊下的宫灯被风晃得摇曳，将他们的影子投在墙上，忽明忽暗，像极了这深宫里说不清道不明的算计。
慈宁宫的檀香混着药味漫出来时，万贞儿正帮太后捶着肩，朱见深坐在一旁听太后絮叨家常。窗外的雨淅淅沥沥下起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。
“杭氏那性子，是该磨磨了。”太后抚着万贞儿的手，目光落在朱见深身上，“你们也别硬碰硬，她要折腾，就让她折腾去，只要不伤筋动骨，由着她便是。”
朱见深刚要说话，就见小太监慌慌张张跑进来：“太后，杭娘娘带着人闯进来了，说要搜蛊虫！”
话音未落，杭氏已经掀帘而入，身后跟着几个膀大腰圆的侍卫，气势汹汹。“太后恕罪，”她福了福身，眼神却扫过朱见深和万贞儿，“儿臣查到，蛊虫就藏在贞儿妹妹宫里，今日定要搜个明白！”
万贞儿冷笑一声：“姐姐这话可有凭据？平白无故闯太后寝宫搜查，是没把太后放在眼里吗？”
杭氏从袖中掏出个锦盒，打开里面竟是只死蝎子，“这是从妹妹宫里搜出来的，上面还缠着你的发丝！”
“一派胡言！”万贞儿气得发抖，“我宫里什么时候有这东西？分明是你栽赃！”
太后咳了两声，慢悠悠道：“杭氏，哀家知道你疼儿子，但也不能疯魔至此。贞儿是先帝指给见深的人，她的为人，哀家信得过。”她顿了顿，目光沉下来，“今日这事，到此为止，再闹下去，哀家就禀明皇上了。”
杭氏脸色一阵青白，狠狠瞪了万贞儿一眼，带着人悻悻退了出去。
雨越下越大，朱见深看着万贞儿发红的眼眶，握住她的手：“没事了。”
万贞儿摇摇头，声音发颤：“她不会罢休的。”
太后叹了口气：“哀家给你们写道懿旨，往后她再敢胡来，你们就拿这个压她。”她看向窗外的雨帘，“这宫里的雨，总也下不完啊。”
夜深时，朱见深和万贞儿撑着同一把伞回寝殿。雨水顺着伞沿滑落，在两人之间织成道水幕。万贞儿忽然笑了：“你说，咱们会不会像这雨一样，落进泥里就再也分不清了？”
朱见深把伞往她那边倾了倾，肩膀被雨水打湿也不在意：“就算落进泥里，我也能一眼认出你。”
伞下的风带着湿气，却吹不散两人眼底的暖意。远处杭氏的宫殿还亮着灯，像只伺机而动的兽，但此刻他们只想慢慢走，让这雨再下得久些，再久些。
过几日，太后想起万贞儿为朱见深掖好被角的温柔模样，叹了口气，把她叫到偏殿，递过一杯温热的枣茶：“贞儿，你过几年也二十五了，按宫里的规矩，早该出宫寻个好人家了。”
万贞儿捧着茶杯，指尖感受到暖意，却轻轻摇了头：“太后，奴婢……不想出宫。”
“傻孩子，”太后拉过她的手，掌心的纹路粗糙却温暖，“哀家知道你疼见深，可他毕竟是皇子，将来身边少不了三宫六院，你总不能一直陪着他当宫女吧？”
万贞儿垂眸看着茶盏里晃动的倒影，声音很轻却很坚定：“奴婢没想那么多，只知道见深离不开奴婢。他才六岁，夜里会做噩梦，挑食得厉害，没人盯着就不肯喝药……”
“这些将来自有旁人替你做，”太后打断她，语气里带着疼惜，“你该有自己的日子，寻个知冷知热的夫君，生儿育女，那才是正经归宿。”
万贞儿抬起头，眼底映着烛光，亮得惊人：“太后，奴婢心里早就有谱了。”她顿了顿，像是下定了很大的决心，“按宫里老人说的那些旧事，帝王身边总有个打小陪着的人，最后成了枕边人。若是天意如此，那奴婢何必急着走？若是不成，守着他长大，看他平安顺遂，也够了。”
她没说出口的是，夜里哄朱见深睡觉时，那孩子攥着她的衣角嘟囔“贞儿姐姐不要走”，那软糯的声音像根线，把她的心牢牢系在了这深宫高墙里。她见过太多宫女出宫后被夫家磋磨的苦，倒不如守着一个真心待自己的孩子——哪怕他将来会忘了今日的依赖，至少此刻的牵绊是真的。
太后看着她眼底的执拗，终究没再劝，只是拍了拍她的手背：“罢了，你心里有数就好。哀家这边永远给你留着位置，受了委屈就来找哀家。”
万贞儿眼眶一热，屈膝福了福：“谢太后体恤。”
走出偏殿时，月光刚好从云缝里漏下来，照亮了石板路上的青苔。她抬头望向朱见深寝宫的方向，窗纸上映着小小的身影，想来是还没睡着。万贞儿笑了笑，加快了脚步——那孩子定是在等她讲睡前故事呢。
有些路，既然选了，就不必回头看。她想，陪着他长大，便是最好的蹉跎。
景泰四年的秋末，寒意已经浸透了东宫的窗纸。朱见济躺在铺着白狐裘的小床上，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸时胸口起伏得厉害，每一次吸气都带着细碎的喘鸣。这病已经拖了三个月，从起初的咳嗽流涕，到后来的高热不退，太医用了多少名贵药材，换了多少方子，都没能压下去。
杭氏坐在床边，握着儿子滚烫的小手，指尖冰凉。她身后的宫女捧着刚煎好的汤药，药气里混着人参的苦香，却驱不散殿内的沉郁。“济儿，再喝一口好不好？”她舀起一勺药汁，吹了又吹，可朱见济只是虚弱地摇头，眼皮都快抬不起来。
朱祁钰踏着暮色进来时，正撞见太医跪在地上回话：“陛下，太子殿下的脉息越来越弱了……臣等已经用了虎狼之药，实在是……回天乏术。”
朱祁钰的脚步顿在殿门口，玄色龙袍上还沾着宫外的寒气。他看着床上瘦得脱了形的儿子，三个月前还能在御花园里追着蝴蝶跑，如今连说话都只剩气音。“废物！”他低骂一声，却不知道是在骂太医，还是在骂自己。
这些天，他几乎罢了所有朝会，守在东宫的时间比在御书房还多。他让人从武当山请了道士来做法，又让钦天监夜观星象，甚至偷偷去太庙跪着求列祖列宗，可朱见济的病，就像被什么东西缠上了，一日重过一日。
夜晚，万籁俱寂，唯有月光如水洒在宫殿的窗棂上。朱见济躺在床上，原本紧闭的双眼突然微微睁开，仿佛从一场漫长的梦境中苏醒过来。他的目光有些迷茫，缓缓转动着，最后停留在朱祁钰的身上。
朱见济伸出一只苍白的手，轻轻拉住朱祁钰的衣袖，那声音微弱得如同蚊蝇的嗡嗡声：“父皇……我想堆雪人……”
朱祁钰心中猛地一紧，他凝视着儿子那憔悴的面容，眼眶不禁一热，泪水在眼眶中打转。他赶紧握住朱见济的手，温柔地说道：“好，等你病好了，父皇一定陪你去堆最大的雪人，比文华殿还要高。”
朱见济听到这句话，嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容。然而，这个笑容转瞬即逝，他的头像是失去了支撑一般，缓缓歪向枕头，双眼再次闭合，仿佛被一股沉重的力量拖入了无尽的黑暗之中。
朱祁钰呆呆地望着儿子，一动不动，生怕自己的任何一个动作都会惊醒他。然而，时间一分一秒过去，朱见济始终没有再醒来。