看着王秀才拂袖而去的背影，李晚转向村长李顺，有些忐忑地问: “村长爷爷，你看这事……”
李顺重新装了一袋烟，若有所思地看着王秀才离去的方向。“这老顽固……罢了，就按你说的办吧。不过村民们是否愿意去或者是让自家的娃儿去，就要看你教学的效果了。”
“谢谢村长爷爷! ”李晚几乎要跳起来，她强压住兴奋，郑重地行了一礼。 “我绝不会让您失望的。”
离开村长家，李晚走在乡间小路上，夕阳将她的影子拉得很长。远处传来孩子们嬉戏的声音，她仿佛已经看到了那座小小学堂里坐满了求知若渴的村民和孩子。磨坊需要打扫，桌椅需要制作，教材需要准备……要做的事情太多了。
但此刻，她的心中充满了希望。或许这就是她田开启新对话代的使命。
夕阳把李家村的土路染成金红色时，李晚正蹲在废弃磨坊的门槛上，用碎布蘸着水擦最后一块窗框。窗框是堂哥李福昨天刚换的新木料，刨得光滑，还带着松木的清香。磨坊中央的石磨早被挪到了墙角，原先堆麦糠的地方，现在整整齐齐摆着十张用木板和土坯搭成的长桌。
“晚丫头，歇会儿吧！顺叔在村口喊人了，说吃过晚饭都来磨坊看热闹！”二婶张氏端着一盆拌好的浆糊走进来，围裙上还沾着面粉，“你二叔跟你爹把西墙那道裂缝糊得平平整整，又砍了些柳枝扎了篱笆，把磨坊前的空地圈出来当院子了。”
李晚直起腰，捶了捶背，看着焕然一新的磨坊，心里像揣了个暖烘烘的火盆。当家里人得知村长已答应李晚办学堂，教村民识字后，二话不说就扛起了锄头和锯子，就连当初村里那出了名的懒汉李金宝也拿着锄头跟着平整场院。男人们拆了朽坏的房梁，女人们清洗积了多年的蛛网，孩子们则提着小筐去河边捡光滑的鹅卵石，准备铺院子里的小路。原本布满灰尘的磨坊，如今窗明几净，墙上还用石灰水刷出了一块“黑板”。
月亮爬上东边山梁时，磨坊前的空地上已经站满了人。老的少的，抱着孩子的妇人，扛着锄头刚从地里回来的汉子，都揣着好奇往门里瞅。油灯的光晕映在窗纸上，把李晚的影子拉得老长。
“都进来吧，屋里宽敞！”李顺站在门口招呼着，手里的旱烟袋随着动作晃悠，“之前就跟你们说过，晚丫头以后就在这磨坊里教大家认字、算账，学本事！这样的机会可不多，我希望大家都能够珍惜。”
屋里的长桌旁很快坐满了人，孩子们挤在前面，手里捏着李晚让他们准备的小木框——那是各家找的边角料，上面铺着细细的河沙。李晚站在“黑板”前，深吸了一口气。她穿着干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一根削尖的小木棍。
“叔伯婶子们，孩子们，”她的声音清亮，带着点紧张却很坚定，“今天是咱们学堂的第一节课，我先给大家认两个字——‘秧苗’。”
她用木棍在石灰墙上慢慢写下两个字，一笔一划，清晰有力。“看，这是‘秧’，禾苗的秧；这是‘苗’，禾苗的苗。就是咱们前段时间刚育好的稻秧苗。”
人群里响起一阵窸窸窣窣的议论声。张婶凑到王二嫂耳边：“这俩字看着眼熟，可我就是叫不出名儿。”
“大家跟我念，秧——苗——”李晚领着大家读，声音整齐地在磨坊里回荡。等大家念得差不多了，她才接着说：“光认字不够，咱还得知道咋用。就说这秧苗吧，眼下正是插秧的时候，可怎么插，学问大着呢。”
她放下木棍，走到人群中间，比划着说：“前几天我看见三伯家插秧，苗插得密麻麻的，像挤在一起的麻雀。三伯，您是不是觉得插得越多，收成就越多？”
坐在前排的三伯不好意思地挠了挠头：“可不就是嘛，地就这么大，多插一棵是一棵呗。”
“这可不对，”李晚笑了笑，眼里闪着光，“就跟人一样，挤在一块儿长不好。去年我家移栽秧苗的情景，大家还记得吗？当时还有人说我们在绣花，”众人听了哈哈大笑，李晚等大家的笑声听了，接着说，“为啥要把秧苗的间距拉开？因为这样秧苗才有足够的空间晒太阳、喝露水，根也才能扎得更深。间距合适了，通风也好，也不容易生虫生病。”
她顿了顿，接着说：“这就跟识字一样，看着好像多认少认没关系，可真到了要用的时候，不识字就像蒙着眼走路，容易掉坑里。大家听说过邻村的刘老五吧？”
人群里立刻安静下来，都竖起了耳朵。李晚的声音沉了些：“刘老五老实巴交的，去年去镇上卖柴，遇上个人说能帮他找个好活计，不用下地干活，还管饭。他不识字，人家递给他一张纸，说是用工协议，他稀里糊涂就按了手印。结果呢？那是张卖身契，把他卖到那儿去都不知道，家里婆娘孩子哭天抢地，到现在都没找着人。”
油灯的火苗跳动了一下，映着村民们凝重的脸。有人倒吸了口凉气，有人低声嘀咕：“我的天，不识字这么吓人？”
“所以啊，”李晚提高了声音，“认字不光是为了看字，更是为了明白事理，不被人骗。来，大家把手里的小木板拿出来，上面撒了河沙，用这小棍跟着我写‘秧苗’两个字。”
孩子们立刻兴奋起来，纷纷用小棍在沙面上划拉。“不对，‘秧’字左边是禾木旁，右边是‘央’……对，就这样，慢慢写……”李晚挨个儿看着，时不时弯腰指点。大人们起初还有些不好意思，见孩子们写得热闹，也跟着笨拙地在沙面上画起来。三伯皱着眉头，一笔一划地描着，嘴里还念叨着：“秧……苗……”