西苑，皇家军事学院附属演武场。
这里与南京城内任何一处校场都截然不同。没有飞扬的尘土，没有杂乱无章的呼喝，甚至没有多少战马的嘶鸣。目之所及，是平整得如同镜面般的夯土地面，以白灰划出笔直的线条，分割出不同的训练区域。空气中弥漫着新翻泥土的气息、汗水的咸涩，以及一种近乎凝固的、铁一般的纪律感。
天色未明，凄厉的铜哨声便撕裂了黎明前的寂静。
“嘟——嘟嘟嘟——”
如同条件反射，营房内瞬间响起一片急促的窸窣声。新军第一师试点营的士兵们，如同被弹簧弹起，从硬板床上翻身坐起，在黑暗中凭借着数月来形成的肌肉记忆，开始整理内务。被子必须叠成大小统一、棱角分明的“豆腐块”，洗漱用具在指定位置摆放成一条直线，地面一尘不染。任何不合格之处，等待他们的将是全队连坐的惩罚——也许是绕着巨大的校场跑上二十圈，也许是晚餐时只能看着别人吃肉。
“快！快！动作快！三十息内，营房外列队完毕！”队正（连长）粗粝的吼声在营房间回荡。
士兵王栓子，一个来自山东的农家子弟，入伍前只知道抡锄头，此刻却以惊人的速度完成了一切，跟着同袍们冲出营房，在朦胧的晨光中，迅速找到自己的位置，挺胸收腹，站得如同一根钉入地面的标枪。他穿着厚实的蓝色棉布军装，小腿打着绑腿，头上是带着护颈的八瓣帽儿盔，虽然沉重，却给人一种奇异的归属感和束缚感。
这只是开始。接下来是一个时辰雷打不动的体能操练：全副武装越野跑、俯卧撑、引体向上、跨越障碍……这些名词对王栓子来说曾经无比陌生，如今却成了每日的梦魇与必修课。汗水浸透了军装，肌肉酸痛得如同撕裂，肺叶火辣辣的，但他不敢停下，更不能抱怨。因为教官冰冷的目光和随时可能落下的军棍，比身体的疲惫更让人恐惧。
“记住！你们不是农夫，不是流民，是陛下的新军！是帝国的利刃！利刃，就需要千锤百炼！”教官的咆哮声伴随着皮鞭破空的声音，抽打在每一个人的神经上。
晨练结束，匆匆吃过由后勤司统一配送、热量经过计算的早饭（通常是杂粮饼、咸菜和一碗不见油腥的菜汤）后，真正的“折磨”才刚刚开始。
队列训练，是新军操典的核心，也是王栓子最初觉得最无用、最枯燥的部分。
“立正！稍息！向右看——齐！向前——看！”
教官的声音没有任何感情色彩，如同念诵咒语。士兵们则如同提线木偶，在口令下重复着简单到极致的动作。抬手的高度，迈步的幅度，转体的角度，都必须分毫不差。阳光下，一排排雪亮的燧发枪刺刀（训练用木棍）必须形成一条笔直的、闪烁着寒光的钢铁线条。
“王栓子！出列！”教官的厉喝让王栓子一个激灵。
“你，为什么比别人慢半拍？为什么胳膊抬低了半寸？”教官走到他面前，几乎贴着他的脸吼道，唾沫星子溅了他一脸。
“报……报告教官！小的……我……”王栓子紧张得舌头打结。
“在军营，没有‘小的’！只有‘士兵’！回答错误，全队加练半个时辰！”教官毫不留情。
王栓子羞愧地低下头，听着身后同袍们压抑的喘息和隐隐的埋怨，心中充满了委屈和不解。当兵打仗，不是应该练习如何砍杀吗？整天这样走来走去，有什么用？
这种疑惑，普遍存在于大多数新兵心中。他们来自五湖四海，习惯了散漫，如今却被强行塞入一个精密、刻板、不容置疑的框架里。不适应、抵触、甚至偷偷的咒骂，在训练初期如同野草般滋生。
然而，变化在潜移默化中发生。
当全营五百人，在鼓点的指挥下，能够踏着完全一致的步伐，如同一堵移动的蓝色城墙般前进、后退、转向时，那种排山倒海的气势，连他们自己都感到震撼。当他们在烈日下站立一个时辰，汗水流进眼睛都纹丝不动时，一种属于集体的骄傲和韧性，开始取代个人的散漫。他们开始模糊地意识到，这种看似愚蠢的整齐划一，似乎蕴含着某种可怕的力量。
队列训练之后，是武器操练。这更是对旧有军事观念的彻底颠覆。
没有个人武艺的炫耀，没有花哨的招式。燧发枪的操作被分解成几十个标准步骤：验枪、装药、装弹、压实、举枪、瞄准、击发……每一个步骤都有严格的规定和口令，要求士兵在高压下也能如同机械般准确完成。
“第一排！举枪——”
“砰！”
“第二排！举枪——”
“砰！”
轮射战术是训练的重点。士兵们被分成三排，第一排射击后迅速退至最后一排装填，第二排上前射击，如此循环，形成持续不断的火力输出。这要求极高的纪律性和配合，任何一环出错，都会导致火力中断，甚至引发混乱。
王栓子最初手忙脚乱，不是装药时洒了火药，就是击发时因为紧张而忘了扳开击锤。燧发枪虽然比火绳枪简便，但对于这些大多目不识丁的士兵来说，依然是复杂而危险的器械。训练中，偶尔会听到燧石打空的咔哒声，甚至因为操作不当导致的轻微烧伤。
但没有人敢懈怠。教官们（很多是军事学院首批优秀学员）冷酷无情，错误就意味着惩罚，意味着加练，意味着在全营面前被羞辱。更重要的是，他们被反复灌输一个观念：你们手中的，是“太祖梦授”的神兵，是帝国碾压一切敌手的依仗！熟练掌握它，是你们唯一的使命！
除了体能、队列和武器，还有更让他们感到新奇甚至怪异的内容。
识字课。每天会有半个时辰，由军中文书或聘请的落魄书生，教他们认最简单的字：忠、勇、智、谋、责任、荣誉，以及皇帝万岁、大明万胜。王栓子第一次歪歪扭扭写下自己的名字时，手都在发抖。
卫生条例。要求勤洗澡、剪指甲、喝烧开的水、定期清理营房和厕所。违反者，同样要受罚。起初士兵们怨声载道，觉得这是穷讲究，但渐渐地，营中因病减员的情况确实大大减少了。
思想教化。这是最核心，也最无形的“训练”。队正、营官会定期宣讲，内容无非是忠君爱国，军人天职在于扞卫社稷与皇帝，而非效忠私门。他们会讲述前宋武将拥兵自重导致亡国的教训，会描绘在陛下带领下，大明未来横扫六合、万国来朝的盛景。这些话语，伴随着严酷的纪律和相对优厚的饷银（足额发放，从不拖欠），如同水滴石穿，一点点冲刷着士兵们原有的观念。
“咱们当兵吃粮，以前是替将主老爷卖命。现在，是为陛下，为大明。”休息时，一个识几个字的老兵油子私下对王栓子感慨，“听起来是虚的，可你看这军饷，这伙食，这装备……陛下是真心要练一支不一样的兵啊。”
王栓子似懂非懂地点点头。他只知道，在这里，虽然苦，虽然累，虽然动不动就挨罚，但没有人克扣他的粮饷，没有人把他当奴仆使唤，只要你肯拼命练，就有机会晋升，甚至能学到几个字。这种前所未有的“公平”和“希望”，让他开始慢慢接受并认同这个冰冷的集体。
这一日，总参谋部组织了部分在京勋贵和兵部官员，前来观摩新军训练。李景隆、傅让等人亦在受邀之列。他们穿着华丽的赐服，骑着高头大马，在校场边搭建的观礼台上落座，脸上带着或好奇、或不屑、或审视的神情。
他们看到了士兵们如同机器般精准的队列行进，听到了那连绵不绝、节奏分明的燧发枪轮射爆鸣，也目睹了士兵们在障碍场中矫健的身手和彼此配合的默契。
没有个人的武勇表演，只有整体的、沉默的、高效的力量展示。
傅让撇了撇嘴，低声道：“花架子罢了，真到了战场上，还得真刀真枪……”
他话音未落，训练进入了模拟对抗环节。扮演“红军”的新军营，依托简易工事，以燧发枪轮射和预设的少量“雷神炮”（训练用空包弹或烟雾弹）火力，轻松“击溃”了数倍于己、扮演传统骑兵冲锋的“蓝军”。
那如同疾风骤雨般的火力密度，那在弹幕下显得不堪一击的骑兵冲锋，让观礼台上的勋贵们鸦雀无声。尤其是李景隆，他的脸色变得有些苍白。他比傅让等人更懂军事，更能看出这支部队与旧式军队的本质区别。这不再是依靠将领个人勇武和士兵血气的军队，而是一台完全由纪律、组织和火力构成的无情战争机器！
徐辉祖站在观礼台前方，看着台下那些肤色黝黑、目光坚定、动作划一的士兵，心中豪情涌动。他知道，这些士兵，连同他们承载的新式战术和思想，才是陛下真正的底气所在，才是帝国未来的方向。
当观摩结束，新军营全体集结，向着观礼台方向，爆发出山呼海啸般的“陛下万岁！大明万胜！”时，那冲天的声浪和凝聚如一的意志，让所有旁观者都为之动容。
淬火已成，钢刀初砺。
这支在痛苦与汗水中重塑灵魂和肉体的新军，正等待着饮血开刃的那一刻。而旧时代的残影，在这股新生力量面前，显得如此黯淡和脆弱。