陆静蹲在医院走廊的长椅边，指尖顺着儿子东东外套上的褶皱慢慢抚过。那道折痕是方才小家伙在检查床上蹭出来的，她抚了一遍又一遍，像是要把那点不规整都熨帖平整。指尖触到布料上细密的纹路，恍惚间竟像是摸到了自己此刻七上八下的心——每跳一下，都带着点发慌的颤。
“东东，咱们回家吧。”她抬起头，声音压得极低，像怕被走廊里穿堂的风卷走。
小不点的眉头立刻拧成个小小的疙瘩，手指无意识地抠着长椅边缘磨得光滑的木纹，仰起的小脸带着孩童特有的执拗：“可是妈妈，赵叔叔说让我们等他的呀。他说抢救完就来的，还说要给我看他口袋里的机器人贴纸呢。”
陆静没料到儿子会揪着这话不放，喉间像是堵了团浸了水的棉花，发不出清亮的声音：“赵叔叔在忙正经事呢，手术台上的时间哪说得准。咱们等不起了，妈妈晚上给你熬小米粥，放你爱吃的南瓜丁，你昨天不是念叨好几回了吗？”
东东没再吭声，只是被她牵起的小手，指节悄悄蜷了蜷，把妈妈的手指攥得更紧了些。那点力道不大，却像根细针，轻轻刺在陆静心上——孩子什么都懂，只是不说。
走出医院大门时，风卷着淡淡的消毒水味扑面而来，陆静的脚步顿了半秒。身后那扇玻璃门里，隐约能听见护士推着治疗车走过的轱辘声，那声音里藏着她整个少女时代的兵荒马乱。十五岁的她，曾举着半融化的绿豆冰棍，在篮球场边追着穿白衬衫的少年喊“赵汀文你跑慢点”，那时的阳光落在他发梢，连风里都飘着甜；可现在，她连回头看一眼那扇门的勇气都没有。
当年的横冲直撞早被生活磨成了小心翼翼。离异带娃的身份像件洗旧的衣裳，总觉得穿在身上不够体面；而他呢，是众人眼里捧着的天之骄子，母亲是中将，自己是名医。那些差距像张细密的网，缠得她喘不过气。她怕自己一回头，眼里那点没藏住的期待，会在对上他眼睛时碎得连自己都拾不起来。
被妈妈拽着往前走的东东，仰着小脸瞅着她的侧脸。明明昨晚妈妈讲起赵叔叔给她递饭团的事时，眼角眉梢都沾着笑，像藏了颗偷偷剥开的糖，连说话的声调都比平时软；可此刻，妈妈的嘴角抿成了条紧绷的线，连平日里会弯起的眼尾，都垂得平平的，像是被什么东西坠着。他不懂大人心里的弯弯绕，只知道妈妈好像突然不开心了，连牵着他的手都有些凉。
操作台前的水龙头还在滴滴答答淌水，赵汀文低着头，指尖反复搓洗着指缝里的血渍。白大褂的袖口沾了点淡粉色的碘伏，是刚才抢救时不小心蹭上的，像朵没开好的花。他抬手看表，时针已经越过约定的时间一个钟头，表盘上的秒针还在不紧不慢地跳，敲得人心头发慌。
扯掉橡胶手套往检查室走时，白大褂的下摆扫过走廊的长椅，带起一阵极轻的风。推开门的瞬间，空气里只剩下消毒水的冷味，连东东刚才玩过的听诊器都被放回了托盘里，规规矩矩的。
检查床上的蓝色床单叠得整整齐齐，桌角的处方单还压在那只铜制镇纸下——那是他当年在国外进修时特意带回来的，上面刻着细密的回纹，此刻却显得孤零零的。旁边的小凳子也空着，那是他刚才特意让护士搬来给东东坐的，当时还叮嘱“找个带靠背的，小孩子坐高凳子不安全”。
“赵大夫。”路过的护士轻声打招呼，见他望着空房间出神，又补了句，“那位女士半个多小时前就带孩子走了，说等不及您，临走前还问了句您抢救的孩子有没有事，我说脱离危险了，她才松了口气呢。”
赵汀文“嗯”了一声，走到桌边拿起那张处方单。纸上的字迹力透纸背，是他惯有的工整，可此刻看着，却像爬满了细密的刺。他拉开椅子坐下，指尖无意识地转着那支黑色钢笔——笔杆上还留着个歪歪扭扭的小太阳刻痕，是中学时陆静硬塞给他的。记得那天她涨红了脸，把笔往他手里一塞就跑，声音飘在风里：“给你当护身符，考大学肯定能考上！”
思绪忽然飘回那个蝉鸣聒噪的夏天，她举着根快化完的绿豆冰棍，追在他身后跑过篮球场，额角的碎发被汗打湿，贴在脸上，却仰着脖子大声喊“赵汀文我喜欢你”。那时的风都是热的，吹得人心里发涨，连阳光都带着点甜。可现在，她连一句“我等你”都吝于说出口。
是矜持吗？还是那些顾虑早已在她心里生了根——他母亲是中将的身份，她离异带娃的境遇，东东每次见他时怯生生攥着衣角的样子……甚至，她对他或许从来都不是喜欢，只是年少时把他当成了遥不可及的月亮，如今月亮真的靠近了，她反倒怕被那清辉照出自己的窘迫。
钢笔在指间停住，笔帽磕在桌面上，发出一声轻响，像敲在空荡的房间里。他摸出手机，通讯录翻到“悦悦”的名字时顿了顿，指尖悬在拨号键上片刻，才按下去。
悦悦刚走出秦家的朱漆大门，手机就响了。看到屏幕上“赵汀文”三个字，她愣了愣才接起，语气里带着点意外：“赵大哥？”
“号码是你大哥给的。”他像是怕她追问，先堵上了话头，声音听不出太多情绪，“东东的药忘在检查室了，我让学生取了送到你哥那儿，你抽空给带去。”
悦悦心里咯噔一下——昨晚陆静还跟她念叨，说赵汀文记得她中学时不爱吃香菜，特意交代食堂做汤时单独给她盛，连葱花都少放了些，怎么转眼就生分了？她忙说：“赵大哥，你不知道二姐家地址吧？我发给你，让学生直接送过去多方便，省得绕圈子。”
“不用了。”他的语气忽然硬了些，像是带着点不易察觉的执拗，“我这边走不开，病人还等着。”
电话挂断的忙音像是敲在心上，悦悦握着手机站在原地，望着秦家紧闭的大门。门环上的铜锈在阳光下泛着暗绿的光，她忽然懂了——有些距离，从来都不是一张地址就能缩短的，就像隔着岁月的河，谁都怕先迈出那步，湿了鞋。
赵汀文终究还是自己去了药房。药袋拎在手里，沉甸甸的，塑料袋的提手勒得指节有些发白。他没让学生跑腿，也没去悦悦哥家，反倒鬼使神差地开车往靖君的办公室去。
推开门时，靖君正和闻子轩对着一份文件低声讨论，见他进来，两人都愣了愣。
“东东的药。”赵汀文把药袋放在桌上，声音平平的，“麻烦你让悦悦送去。”
闻子轩瞅着那袋用医院专用塑料袋装着的药，袋角还沾着点药房标签的残胶，又看看他泛红的耳根——那是他一紧张就会露出来的破绽，忽然笑了：“汀文，你这是……没追上？”
赵汀文没看他，指尖在桌面上轻轻点了点，声音轻得像怕被谁听见：“她等不及。”三个字说得简单，却像咬着牙，尾音里藏着点连自己都没察觉的涩，像没熟透的柿子。
靖君指尖敲了敲桌面，示意他坐下：“喝杯茶再走？刚泡的龙井。”
“不了，还有个会诊。”他转身要走，闻子轩却追问：“你就打算这么算了？”
赵汀文的脚步顿了顿，没回头，只是轻声说：“有些事，急不得。”走廊里的风从半开的门缝钻进来，吹得他白大褂的下摆轻轻晃了晃。
门合上的瞬间，闻子轩咂咂嘴：“他这股子拧劲，跟当年高考时非要报医学院一模一样，谁劝都没用。”
靖君靠在椅背上，望着那袋药若有所思：“他不是拧，是怕逼得太紧，她反而跑得更远。陆静那性子，看着软，骨子里藏着点犟，得慢慢哄。”
悦悦接到闻子轩递来的药袋时，心里像压了块石头。她走到陆静家门口，敲了半天门，才见东东探出头，小脸上没什么表情，不像往常那样扑过来喊“舅妈”，连额前的碎发都耷拉着。
“你妈妈呢？”悦悦摸了摸他的头，感觉小家伙的头发有点汗湿，带着点室外的热气。
“在厨房呢。”东东拉着她的手往里走，声音压得低低的，像说什么秘密，“刚才我听见她偷偷哭了，趴在灶台上，说后悔没等赵叔叔。”
悦悦的心猛地一松，刚走到厨房门口，就听见抽油烟机的嗡鸣里，混着压抑的啜泣声。陆静背对着她，手里拿着锅铲，锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒泡，泛起一圈圈的白沫，她却盯着墙面发呆，肩膀一抽一抽的，像是在跟自己较劲。
“二姐。”悦悦轻唤了一声。
陆静猛地回头，眼眶通红，像浸了水的樱桃，手里的锅铲“当啷”一声掉在灶上，溅起几滴粥汁，落在白色的瓷砖上，像小小的泪痕：“你怎么来了？”
“给东东送药。”悦悦把药袋放在餐桌上，看着她通红的眼睛，忽然笑了，“赵大哥说，下次他提前把药开好，装在个红袋子里，系上蝴蝶结，省得你又忘。”
陆静的眼泪忽然就掉了下来，不是嚎啕大哭，是带着笑的，大颗大颗砸在衣襟上，像雨后初晴的屋檐，水珠噼里啪啦往下落。她抬手抹了把脸，手背上还沾着点面粉——刚才想给东东烙个小饼，面都和好了。
东东在旁边拽了拽悦悦的衣角，踮起脚小声说：“舅妈，我刚才看见妈妈给赵叔叔发消息了，删了又写，写了又删，最后发的是‘下次我一定等你’，还加了个笑脸呢。”
锅里的小米粥香漫出来，混着窗外吹进来的风，带着点甜丝丝的味道。悦悦看着陆静慌忙擦眼泪的样子，忽然觉得，有些距离看着远，其实一步就能跨过去。就像此刻，陆静指尖在手机屏幕上敲出的那句话，带着点哭腔，却像颗投入湖面的石子，已经荡开了圈圈涟漪。