山里的天气说变就变，午后还晴朗的天空，傍晚时分忽然堆起了厚重的乌云。远处传来闷雷声，空气中弥漫着雨前特有的湿润气息。
顾宸抬头看了看天色，利落地将晾晒的干菜收进筐里。“看样子要下大雨了。”他一边说着，一边自然地接过林薇薇手里正准备晾出去的衣服，“这些先拿进去吧，明天再晒。”
林薇薇看着他熟练的动作，心头微微一动。这些日子，顾宸已经完全融入了这里的生活节奏，不再是那个需要“扮演”的落魄者，而更像这个家的一份子。
果然，没过多久，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成雨幕，天地间一片朦胧。雨水敲打着瓦片，发出急促的声响，屋檐下水帘如注。
“妈妈，降水量预计会超过50毫米。”安安趴在窗边，小脸贴着玻璃，看着外面模糊的世界，用他特有的方式表达着对这场雨的观察。
顾宸检查了一遍鸡舍，确保不会被风雨灌入，又巡视了门窗，这才回到堂屋。屋内点着温暖的灯，将雨夜的寒凉隔绝在外。
“这雨一时半会儿停不了。”顾宸用干毛巾擦了擦头发和脸上溅到的雨水，走到林薇薇身边。她正就着灯光检查一批新到的包装盒，神情专注。
忽然，一道极其刺眼的闪电划破夜空，几乎将屋内都照得亮如白昼，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷，仿佛就在屋顶炸开。
“啊！”林薇薇猝不及防，手一抖，包装盒掉在了地上。她下意识地缩了一下肩膀，脸色微微发白。她从小就怕这种突如其来的炸雷。
几乎是在她受惊的同时，一双手稳稳地扶住了她的肩膀，温暖而有力。
顾宸不知何时已来到她身后，高大的身躯像一道屏障，隔绝了窗外电闪雷鸣带来的不安。他的声音低沉，带着令人心安的力量：“别怕，只是打雷。”
他的手掌轻轻在她肩头拍了拍，动作自然而轻柔，带着抚慰的意味。
林薇薇僵直的身体慢慢放松下来。他掌心的温度透过薄薄的衣衫传来，奇异地驱散了因惊雷带来的心悸。她没有推开他，只是低低地“嗯”了一声。
又是一连串的雷声滚过，但这一次，因为有他在身后，那雷声似乎也不再那么可怕。
安安抱着他的平板，看看窗外的闪电，又看看妈妈和顾宸叔叔，低头记录着：【强声光刺激下，母亲出现应激反应。顾宸叔叔的干预有效降低了母亲的焦虑指数。物理接近似乎能提升安全感。】
雷声渐歇，只剩下哗啦啦的雨声。顾宸这才松开手，转而握住她的手，发现她的指尖有些凉。“手这么凉？”他微微蹙眉，去屋里拿了件他的薄外套，不由分说地披在她身上，“山里晚上凉，又下雨，别着凉了。”
外套上还残留着他身上清冽好闻的气息，将她整个人包裹住，暖意渐渐蔓延开来。
“我没那么娇气。”林薇薇嘴上这么说，却没有脱掉外套。
“我知道。”顾宸看着她，眼神在灯光下显得格外深邃，“但我想照顾你。”
他的话很简单，却像一颗石子投入林薇薇的心湖，漾开圈圈涟漪。她垂下眼眸，没有回应，耳根却悄悄染上一抹薄红。
顾宸看着她微红的耳尖，眼底泛起笑意。他没有再说什么，只是拉过一把椅子，在她身边坐下，拿起一个未检查的包装盒，学着她的样子仔细查看起来。
“这里，边角有点不牢固，”他指着一处细微的瑕疵，语气认真，“批量运输可能会开裂。”
林薇薇凑过去看，点点头：“嗯，这批是要退回去的。”
两人就着灯光，一起检查着剩下的包装盒，偶尔低声交流几句。雨声成了最好的背景音，衬托出屋内的宁静与温馨。
安安完成了他的观测记录，也拿起自己的绘本，安静地坐在旁边看着。他不时抬头，看看并肩坐在一起的妈妈和顾宸叔叔，灯光将他们的影子投在墙上，靠得很近。
检查完所有包装盒，雨还没有停歇的迹象。
“看来今晚这雨是要下个痛快了。”顾宸望向窗外漆黑的雨夜，语气里却没有任何烦躁。
“嗯。”林薇薇应了一声，也看向窗外。往昔这样的雨夜，她总会觉得有些孤单和冷清，但今夜，身边多了这个人，连持续的雨声都变得宁静而安心。
“饿不饿？我去煮点红糖姜茶？”顾宸忽然提议，“驱驱寒。”
林薇薇有些惊讶地看着他：“你还会煮这个？”
顾宸笑了笑，眼神温和：“特意学的。想着你……和安安可能会需要。”
他起身走向厨房，高大的背影在灯光下显得踏实可靠。
过了一会儿，厨房里飘出姜茶特有的辛辣甜香。顾宸端着两个冒着热气的碗走出来，一碗递给林薇薇，一碗放在安安面前的小桌子上。
“小心烫。”他提醒道。
林薇薇捧着温热的碗，姜茶的暖意从指尖一直传到心里。她小口喝着，甜中带辣的味道在口腔里弥漫开，浑身都暖和起来。
她看着坐在对面，正低头吹凉姜茶，准备喂给安安的顾宸，灯光勾勒出他柔和的侧脸线条。这个曾经高高在上的男人，此刻正细致地照顾着她的孩子，守护着这个雨夜里的家。
窗外风雨依旧，屋内却暖意融融。
有些守护，无需惊天动地，就藏在一声“别怕”里，一件披上的外套里，一碗热腾腾的姜茶里，和一个风雨中默默陪伴的夜晚里。