萧砚把陈伯送回萧宅后院的小屋，转身走向主院东厢。天已经全黑了，街上的巡警走了，可他知道这事没完。谢云启不会只派一次人。
简凝跟在他身后两步远，旗袍下摆蹭着青砖地。她没说话，但脚步很稳，像是打定主意要跟到底。
书房在正厅西侧，平日由陈伯打扫，钥匙挂在老仆腰间。现在门锁着，铜把手泛着冷光。
“没有钥匙。”萧砚说。
“窗子。”简凝走到侧边，伸手推了推，“没闩。”
她踮脚翻进去，动作利落。萧砚随后跃入，落地时膝盖微弯。屋里有股旧纸和墨水的味道，书架靠墙立着，桌案上摊着一本翻开的账册。
他走过去看。是萧家近三个月的进出流水，笔迹不是陈伯的。墨色新，写得密。
“有人动过这里。”他说。
简凝从荷包里摸出一根细铁丝，开始撬抽屉。第三格卡得最死，她用力一顶，锁簧崩开。里面没有文件，只有一块叠好的蓝布巾。
她打开布巾。下面压着一枚铜片，刻着编号“丙字三十七”，背面有火漆印痕，像是某个秘密组织的标记。
萧砚接过铜片，指腹擦过边缘。这东西他见过，在前世谢云启书房的保险柜里。当时他没在意，以为是商会凭证。后来才知道，那是“清脉会”的成员信物——一个打着复清旗号、实则操控军火买卖的地下势力。
“你爹生前查过这个。”简凝低声说，“我听沈夫人提过一嘴。她说萧老爷不该碰这些事，结果招来杀身之祸。”
萧砚没回应。他在书桌底部摸到一处凹陷，按下去，暗格弹开。
里面是一本薄册子，封面写着《杜鹃录》三个字。
他翻开第一页。上面列着人名，每人对应一条记录：
【丙字三十七：萧某，江南人，知情不报，已除。】
字是朱砂写的，干透了，像干掉的血。
他手指顿住。
这不是记录，是名单。他们早就盯上萧家了。
再往后翻，又有几条更新的条目：
【戊字十一：沈氏女，真伪待验，暂留。】
【庚字四：谢某，内应，功成可授旗。】
谢某？萧砚盯着那两个字。谢云启的名字从未出现在这类文件中，他太聪明，从不留把柄。但这册子里明明白白写了他是“内应”。
“他在演双面。”简凝凑近看，“一边帮政府剿匪，一边给清脉会递消息。等局势乱够了，他就借机上位。”
萧砚合上册子，塞进怀里。
“还有别的。”简凝指着暗格角落。那里藏着一张照片，边缘烧焦了一半。她拿出来对着灯光。
画面是个年轻女人，穿着民国初年的学生装，怀里抱着个婴儿。背景是座老式洋楼，门牌上隐约可见“萧”字。
“这是我娘。”萧砚声音低下来，“她死得早，我 barely 记得她的脸。”
简凝没问为什么他说错词。她只看着照片背面，上面用铅笔写着一行小字：
“若吾儿见此，勿信婚约。凝非良配，慎之。”
她猛地抬头看他。
萧砚避开视线，把照片收进口袋。
“这不是第一次警告我了。”他说，“一个月前，有人寄来半支蝴蝶钗，就是你说被简柔弄坏的那支。那天我在祠堂烧纸，风把灰吹到供桌底下，发现一块松动的砖。下面压着一张纸条，写着‘娶她者亡’。”
简凝站在原地没动。她忽然意识到，萧砚早就知道危险，却还是答应结婚。
“你明明可以退婚。”她说。
“退了，你就没了保护。”他看向她，“谢云启盯你比盯我还紧。你在报社发的每一篇稿子，他都让人抄录三份。你住的公寓楼下，有两个穿便衣的人轮流守夜。我要是撒手不管，你现在可能已经被‘意外’撞死在街上。”
她嘴唇动了动，没说出话。
外面传来轻微响动，像是瓦片被踩动。
两人同时静下来。
萧砚示意她蹲下，自己移到门边，耳朵贴着木板。脚步声从屋顶传来，很轻，但确实有人在移动。
不是巡警。巡警走路带皮鞋磕地的声音，这个人穿的是软底布鞋。
“后窗。”他压低声音。
他们刚翻出去，书房窗户就被推开。一道黑影探头进来，手里拎着灯笼，光照在空荡的书桌上。
那人没进来，只是扫了一圈，又缩回去。
萧砚拉着简凝贴墙走，绕到后巷才停下。
“他没带枪。”萧砚喘口气，“如果是谢云启的人，不可能空手来搜。”
“可能是线人。”简凝说，“或者……是想提醒我们什么的人。”
他们回到陈伯的小屋。老人还没睡，坐在灯下缝补那只破袜子。看见他们回来，手停了一下。
“找到东西了？”他问。
萧砚掏出《杜鹃录》，放在桌上。
陈伯看到封面，脸色变了。他放下针线，双手合拢盖住册子，像是怕它飞走。
“这本不该存在。”他说，“老爷临死前烧了所有副本。他说只要这东西还在，萧家就永无宁日。”
“谁还能接触它？”萧砚问。
“只有两个人。”陈伯声音发沉，“一个是沈夫人，当年她来府上做客，偷抄过一页名单。另一个……是谢云启的贴身副官，姓周，外号‘铁笔’。他会仿字迹，专门替人伪造文书。”
简凝忽然想起什么。“上周我去报社印刷厂对稿，看见一个穿长衫的男人在翻档案室的柜子。守卫说他是文化局的，来查禁书。但我记得，他左手戴着手套，写字时用右手——正常人拿笔都是右手，但他翻页时动作别扭，像是故意藏左手。”
萧砚眼神一紧。“铁笔少根无名指，被萧老爷砍的。他一直戴手套遮伤。”
“他还去过沈家。”简凝说，“就在简柔回门那天。我亲眼看见他从后门出来，手里拿着个布包。”
陈伯摇头。“不能再拖了。你们必须尽快拿到原件。清脉会每月初七开会，地点不定。但每次开会前，都会有人往城西当铺送一封信，用‘杜鹃啼血’四个字做暗号。”
“明天就是初七。”萧砚说。
“我知道当铺在哪。”简凝站起身，“裴渊以前在那里押过枪。我可以混进去。”
“不行。”萧砚抓住她手腕，“你白天刚露脸，晚上再去，太显眼。”
“那你去？”她反问，“通缉犯敢上街？”
“我去。”陈伯站起来，“我是老头子，没人注意。你们把地址给我，我亲自跑一趟。”
“你脚伤还没好。”萧砚看着他踝部渗血的纱布。
“这点路算什么。”陈伯硬声道，“我这条命是萧家给的。你们让我活到现在，就是为了等这一天。”
屋里安静下来。
最终萧砚点头。“我和你一起去。化装成父子，你扮病重的老父，我背你进当铺。简凝留在外面接应，一旦出事就放信号弹。”
“什么信号？”
“敲三下车铃，然后摔碎一瓶红墨水。我会认得。”
计划定下，三人各自准备。
半夜两点，他们出发。
当铺在城西窄巷，门口挂着褪色的“恒源”匾额。萧砚披着灰布斗篷，背着陈伯，一步步走近。
陈伯伏在他背上，呼吸微弱，像是真病了。
萧砚敲门。
伙计从门缝往外看。“这么晚了，不做生意。”
“救命。”萧砚哑着嗓子，“我爹快不行了，要当点东西换药钱。”
伙计犹豫片刻，开门让他们进去。
柜台后坐着掌柜，五十多岁，戴着圆框眼镜。他看了陈伯一眼，又看向萧砚。
“当什么？”
萧砚从怀里掏出一只旧怀表。“祖传的，金壳子。”
掌柜接过，打开看了一眼，忽然眼神一变。
他慢慢抬头。“你们不是来当东西的。”
萧砚没动。
掌柜把怀表推回来。“今晚没人来送信。也没有‘杜鹃啼血’。”
“那你认识这个吗？”萧砚从袖中抽出那枚铜片，放在柜台上。
掌柜盯着铜片，脸色一点点发白。
他抬手，摘下眼镜。
然后，他从抽屉里取出一把钥匙，打开柜台下的暗格。
里面躺着一封封好的信，火漆印正是杜鹃形状。
“拿走吧。”掌柜低声说，“趁我还愿意给你。”
萧砚伸手去拿。
就在指尖碰到信封的瞬间，门外传来汽车引擎声。
一辆黑色轿车急刹在当铺门口。
车灯照亮了玻璃窗。
萧砚看清车牌——是警察厅的编号。
他抓起信塞进衣服，转身扶住陈伯。
“走后门。”
掌柜没拦，只是默默拉开柜台后的布帘。
他们刚穿过帘子，前门就被撞开。
脚步声冲了进来。
萧砚背着陈伯，在黑暗的巷道里狂奔。简凝在拐角等他们，看见人影立刻迎上来。
“车在前面。”
他们跳上黄包车，车夫猛蹬踏板。
身后枪声响起。
子弹擦过车顶，打碎了路边一家药店的招牌。
萧砚护住陈伯的头，咬牙不语。
车轮滚滚向前，穿过越来越窄的街巷。
突然，陈伯剧烈咳嗽起来，一口血喷在萧砚肩头。
“撑住。”他说。
老人睁开眼，声音断续：“信……一定要……烧了它。”
“为什么？”
“因为……它是假的。”