秦岭山脉的秋日，层林尽染，色彩斑斓，却掩不住那份万物凋零前的肃杀。山庄隐于这片绚烂与寂寥之中，愈发显得静谧，甚至带上了一丝与世隔绝的暮气。
秦寿的“闭关”并非虚言，但并非为了突破，而是为了顺应自然，完成此生最后的旅程。他将山庄内外一切事务，彻底移交给了以赵昱为首的三人核心小组。起初，赵昱等人还会将一些重要决策写成简报送入他闭关的石室请示，但秦寿从未回复，久而久之，他们便明白，首领是真的将一切担子都放下了，开始真正独立地运转起这个日益成熟的组织。
石室内，陈设简朴，一床，一桌，一蒲团，四壁空空。秦寿盘坐于蒲团之上，气息悠长而平和，周身内力如涓涓细流，依照《轮回诀》的法门缓缓运转，不追求壮大，只求圆融滋养，维系着这具躯壳最后的生机。
他能清晰地“看”到，生命的火焰正在缓缓收敛，如同燃至尽头的灯烛，光芒虽依旧稳定，却已知晓结局。经脉不再如壮年时那般富有弹性，内力的流转带着一种熟极而流的顺畅，却也失却了那份蓬勃的冲击力。五脏六腑的功能在《青帝长生功》的维系下依旧良好，但那种源自生命本源的“活力”，正在不可逆转地消退。
他没有恐惧，没有遗憾，只有一种历经风云后的平静与释然。
这一世，他名为秦寿。从水净司最底层的小太监，到石渠阁的书吏，再到内武堂的武尉、副总管，最终成为暗中组建“守夜人”的幕后首领。他见证了巫蛊之祸的惨烈，参与了北阙惊心动魄的厮杀，与玄冥教周旋，更与汉武帝这等雄主打过交道。
他拥有过权势（内武堂副总管），建立过势力（守夜人），修为也达到了许多武者梦寐以求的宗师之境，甚至触摸到了中期的门槛。他更探寻到了此方世界深层的秘密——幽墟封印与镇岳钥。
比起第一世老太监刘永的浑噩绝望，第二世秦墨在邪功中燃烧的短暂辉煌，这一世秦寿，无疑活得更为长久，更为精彩，也更为深沉。
“足够了。”秦寿在心中默念。三世轮回，积累已厚。是时候告别，开启下一段旅程了。
他开始有条不紊地处理身后事——只关乎他个人的身后事。
首先，是那枚至关重要的岱岳镇钥碎片。他不能带着它“死去”，那样不确定性太大。也必须确保它不会落入玄冥教或朝廷手中。
他选择了一个极其隐秘的地点——并非山庄之内，而是在距离山庄数里之外的一处天然洞穴深处。那里并非地脉节点，毫不起眼，但他以宗师手段，结合前世所学的些许机关原理，设置了一个巧妙的障眼法。除非拥有他这般强大的神识，并且知晓特定手法，否则绝难发现。他将铁牌妥善藏于其中，并在藏匿点附近，留下了一道极其微弱、唯有修炼《轮回诀》达到一定境界，且神识敏锐之人才能感应到的精神印记作为线索。这道印记并非指向铁牌本身，而是指向下一个线索地点，如同一个只有他自己才知晓完整路径的寻宝游戏。他将开启第一个线索的“钥匙”，融入了《轮回诀》的某种特定运转频率之中。
如此一来，即便他下一世归来时，“守夜人”组织已物是人非，甚至不复存在，他依然有机会凭着自己留下的功法和线索，重新找回这枚关键的碎片。
其次，是他此生武学心得与部分核心秘密的传承。他没有留下具体的武功秘籍，那太过招摇。而是将《轮回诀》的完整理念、前三世的武学感悟精华、以及对玄冥教、镇岳钥、幽墟封印的已知信息，以自身强大的神识，高度凝练，封存于一枚特制的玉简之中。这枚玉简被他施加了精神禁制，唯有精神力达到一定强度（至少接近宗师），且内心不含对“守夜人”及其理念的恶意者，才能读取其中信息。他将这枚玉简，藏于闭关石室的一块活动石板之下，并留下了只有赵刚等核心三人才知晓的、关于石室最终归属的暗示。这需要他们在自己“坐化”后，有足够的勇气和智慧来发现。
最后，是他个人的一些微不足道的“遗物”。几件寻常的换洗衣物，一些用于记录杂感的、不含任何敏感信息的竹简，以及……那半片孙太监临终托付的银锁。他将银锁单独包好，与那些杂感竹简放在一起。若赵昱他们整理遗物时发现，或许会在未来某日，顺手了却这段因果。若不能，也无妨。
做完这一切，秦寿感觉身心一阵轻松，仿佛卸下了所有沉重的负担。
他不再刻意运转内力，只是让身体自然地放松，呼吸逐渐变得缓慢而深长。神识如同退潮的海水，从笼罩整个山庄，缓缓收敛至石室，再收敛至自身方寸之间。
过往的一幕幕，如同走马灯般在意识深处浮现：初入宫闱时的谨小慎微，石渠阁中埋首书海的宁静，内武堂内与人切磋较技，北阙之夜的生死搏杀，创建“守夜人”时的踌躇满志，教导赵昱等人时的谆谆告诫……最后，定格在昆明池底，那块入手微凉、却改变了他此生命运的铁牌之上。
没有激动，没有悲伤，只有一种淡淡的、仿佛观看他人故事般的疏离感。
他的意识逐渐模糊，沉入一片温暖而黑暗的宁静之中。身体的机能，在那股维系生机的内力彻底散去后，开始遵循自然的法则，走向终点。
呼吸，越来越微弱。
心跳，逐渐平缓，最终停止。
第三世，秦寿，于此静谧石室之中，无疾而终，寿元七十有三。面容安详，如同沉睡。
就在他生命气息彻底消散的瞬间，那唯有他自身能感知的、深植于灵魂本源的长生系统，被触发了。
并非投胎转世，并非灵魂出窍。而是一种更为直接、更为本质的“重置”。
他清晰的意识，仿佛被抽离了那具衰老的躯壳，投入一片无法形容的、温暖而充满生机的能量海洋。没有时间感，没有空间感，只有一种回归本源般的安然。
紧接着，在这片能量的包裹与塑造下，一具全新的、充满活力的、年仅八岁的男童身体，以肉眼可见的速度，在他那具尚有余温的“前世”尸身旁，由虚化实，迅速凝聚成形！
这过程无声无息，没有惊天动地的异象，仿佛只是光影的一次错觉。新生的身体肌肤白皙，骨骼匀称，黑发柔顺，眉眼间依稀能看到第三世秦寿年幼时的轮廓，但更为健康，充满了无限的潜力。
当身体彻底凝实的刹那，秦寿那承载了三世记忆与全部武学修为的意识，如同水银泻地，完美地、毫无排斥地融入了这具崭新的躯壳之中。
他（第四世）缓缓睁开了眼睛。
眸子里没有孩童的懵懂与天真，只有一种历经沧桑后的深邃与平静。他低头，看了看自己白皙小巧的双手，又抬眼，望向身旁那具盘坐着、已然失去所有生机的衰老身体。
一种奇异的感觉涌上心头。那是“我”的过去，如今已是“他”的遗蜕。
他站起身，活动了一下这具久违的、充满活力与弹性的年轻身体。体内，那宗师级别的武学修为与磅礴的精神力量完好无损，只是被这幼小的身体暂时“限制”了发挥，需要时间重新适应和逐步解封。但根基仍在，境界仍在，这足以让他在这个低武世界，拥有无与伦比的起点。
他没有丝毫犹豫，按照早已规划好的方案行动。他迅速将老者（第三世自己）的遗体移至石室角落，以早已备好的特殊药粉处理，使其肉身加速自然分解，不露痕迹。同时，他将自己藏好的玉简位置再次确认，并抹去了所有可能暴露重生秘密的痕迹。
做完这一切，他换上了一套早已准备好的、符合山野孩童身份的粗布衣服，将那头显眼的柔顺黑发稍稍弄乱。
最后，他看了一眼这间承载了第三世落幕的石室，目光平静无波。
然后，他转身，推开石室的门，迈步走了出去。
门外，天光正好。秋日的阳光透过稀疏的林叶，洒下斑驳的光点。空气清新冷冽，带着泥土和草木的气息。
一个看似只有八岁，名为秦墨的男童，正式踏上了他第四世的全新征程。
他的第一个目标，便是以“天赋异禀的孤儿”身份，重新接触、并最终执掌那个由他亲手创立的组织——“守夜人”。
归去，亦是开始。