苏家村的初夏总带着海边带来的咸湿气。顾沉舟蹲着 “小远的店” 后院，手里拿着支细毛笔，正给从海边带回的贝壳刷清漆 —— 那些贝壳是小宇捡的，有带海浪纹的，有螺旋状的，每一只都要刷上两层清漆，做成标本，放进民俗馆的 “大海角” 展示柜。阳光落在贝壳上，清漆泛着浅淡的光，像给贝壳裹了层透明的糖衣。
“顾叔叔，我来帮你！” 小宇背着书包跑过来，手里拿着个小镊子，是他特意从家里带来的，“林晓姐姐说，标本要放干燥剂，不然会发霉，我带了三包，放在兜里呢。” 顾沉舟笑着把一只刚刷好的贝壳递给小宇：“那你负责放干燥剂，咱们把这些贝壳都做成标本，让来民俗馆的人都能看到海边的样子。”
小宇点点头，小心翼翼地用镊子夹起干燥剂，放进装贝壳的玻璃盒里。他边放边说：“清沅姐姐要是看到这些标本，肯定会开心的，她以前总说，要把海边的贝壳带回村里，放在‘大海角’里。” 顾沉舟的心轻轻颤了颤，拿起那根从海边带回的木船桨 —— 桨尾的海浪纹被海风磨得更柔和了，他用红绳在桨柄上系了个结，打算挂在 “大海角” 的最显眼处，旁边贴张纸条，写着 “2020 年春，带小宇赴海边之约，此桨为记”。
白天看店时，顾沉舟把从海边拍的照片洗了出来，贴在铺子的墙上 —— 有小宇举着麦秆船的笑脸，有十一只船漂在海上的远景，还有埋在沙滩上的贝壳瓶。来喝粥的村民看到照片，总会停下脚步问两句，顾沉舟便笑着讲海边的事：“小宇把纸船放进浪里时，刚好有只海鸥飞过来，像在帮着送船似的”“那片海的水特别蓝，跟小远画里的一模一样”。
有次张妈来喝粥，看着照片叹道：“要是清沅还在，肯定会跟你们一起去，她小时候就盼着去海边，总缠着周梅问‘海是什么颜色的’。” 顾沉舟沉默了会儿，给张妈盛了碗新熬的绿豆粥：“张妈，以后每年春天，我都带小宇去海边，把看到的都告诉清沅和小远，就当他们也去了。”
傍晚关店后，顾沉舟会去民俗馆的院子里教村里的孩子编麦秆船。石桌上摆着新割的麦秆，是王大叔特意留的，又韧又直。孩子们围坐在石桌旁，手里拿着麦秆，跟着顾沉舟的动作一步步学：“先折个三角形当船底，然后绕三圈，每圈都要拉紧，不然船会散哦。”
六岁的妞妞学得最慢，手指总被麦秆戳到，眼眶红红的却不肯放弃。顾沉舟蹲下来，握着她的手，一点点教她绕麦秆：“别着急，慢慢来，小远哥哥以前编船，也总把麦秆弄散，练了好多天才学会呢。” 妞妞抬起头，眨着大眼睛问：“小远哥哥是谁呀？他也喜欢编船吗？”
顾沉舟指着墙上小远的画：“他是个很喜欢画画的小哥哥，也喜欢大海，我们编的这些船，都是要送给大海的，让海浪带着船，去跟小远哥哥打招呼。” 妞妞似懂非懂地点点头，手里的动作慢了些，却更认真了 —— 她要编一只最漂亮的船，送给那个 “喜欢大海的小哥哥”。
等孩子们都走了，顾沉舟坐在石桌旁，看着桌上散落的麦秆和编好的小船，心里满是踏实。他想起刚出狱时的忐忑，想起第一次熬荠菜粥的紧张，想起在海边放船时的动容 —— 这些日子像电影一样在脑海里闪过，每一个片段都带着苏家村的温度，带着救赎的重量。
林晓走过来，手里拿着本新的笔记本：“这是民俗馆的‘新老物件记录册’，以后村里有新的老物件，就记在这里，你帮着一起写吧。” 顾沉舟接过笔记本，封面是浅棕色的，上面印着 “苏家村民俗馆” 的字样，和他整理的老农具图鉴放在一起，刚好凑成一套。
“对了，晓星姐又寄东西来了。” 林晓从包里拿出个快递盒，里面装着几本海洋绘本，还有张纸条，“她说看到线上民俗馆的‘大海角’照片，觉得特别好，这些绘本送给书屋的孩子，让他们多了解大海。” 顾沉舟把绘本放进包里，打算明天送到书屋去 —— 小宇看到这些绘本，肯定会很开心，又能给 “大海角” 添新的故事了。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着。顾沉舟锁门时，回头看了眼 “大海角” 的展示柜 —— 里面摆着贝壳标本、麦秆船、纸船，还有那根木船桨，暖黄的灯光落在上面，像在守护着这些珍贵的记忆。他知道，救赎从来不是终点，是日复一日的坚守，是把每一件小事做好，是把每一份温暖传递下去。
他会继续守着 “小远的店”，熬好每一碗粥；会继续教孩子们编麦秆船，讲小远的故事；会继续整理老物件，完善线上民俗馆 ——
走在回铺子的路上，顾沉舟抬头看向夜空，星星很亮，像小远和苏清沅的眼睛，温柔地看着这片土地。他在心里轻声说：“我会一直在这里，守着苏家村，守着我们的约定，守着这盏永不熄灭的灯。”