2022 年 2 月的最后一天，苏家村的夜空缀满繁星，春寒未消，风里却裹着愈发清晰的暖意。小远的桃树枝芽已经抽得饱满，淡绿的新叶在月光下泛着微光，民俗馆的 “终局之约” 筹备板上，倒计时被红笔描得格外醒目：“距曼妮出狱：1 天；距春分终约：31 天”，树字下方，那只小小的海浪旁，又添了一颗星星，像在为归人点亮路。
顾沉舟坐在 “小远的店” 的柜台后，台灯的暖光映着 “十年勇气故事集” 的最后一页。他握着钢笔，笔尖悬在纸上，最终写下：“苏曼妮，从执念到醒悟，从高墙到星海，你的新生，是‘玩偶里的海’最温柔的救赎注脚。” 写完，他把苏曼妮狱中寄来的三十只迷你麦秆船，一一摆放在故事集旁，船尾的名字标签在灯光下整齐排列，像一串等待团圆的音符。
“顾叔叔，曼妮阿姨的小屋都收拾好啦！” 小宇带着一身热气跑进来，额角渗着薄汗，“张奶奶换了新被褥，还在床头摆了曼妮阿姨之前编的迷你玩偶；我把‘清沅的海’大玩偶放在了窗边，这样她一睁眼就能看到星光；墙上还贴了念念画的‘团圆星海图’，画里给她留了位置呢！”
张妈端着一摞刚蒸好的桃花糕走进来，糕点上的海浪纹印得格外清晰：“这是给曼妮孩子准备的见面礼，刚出锅还热乎着，明天去接她的时候带上，让她第一口就尝到苏家村的暖。” 她把桃花糕放进竹篮，又想起什么，补充道，“我还煮了茶叶蛋，路上能吃，孩子在里面受了苦，可不能再让她饿肚子。”
林晓星手里捧着一只刚织好的 “清沅的海” 玩偶，走进来。这只玩偶与其他不同，肚皮上的海浪纹是苏清沅的笔迹复刻，星光旁绣着极小的 “新生” 二字，是她用左手织了三天才完成的：“这只玩偶送她，算是欢迎她回家。清漪的海浪，伴着她的新生路。”
陈屿牵着念念走进来，手里拿着一束精心修剪过的白玉兰，花瓣洁白饱满，散发着淡雅的香气：“明天我去接她，带她先去墓前。念念说，要把这束花放在清沅和小远的墓前，代表‘纯洁的和解’。”
念念怀里抱着那只系着红蓝丝带的麦秆船，另一只手攥着一张画：“这是我给曼妮阿姨画的‘回家的路’，画里有苏家村的老槐树、民俗馆、海边，还有好多笑脸，我要告诉她，苏家村的每个人都欢迎她。”
正说着，乐乐的手机响了，是最后一批抵达的海外志愿者：“乐乐姐！我们到市区啦！明天一早就能赶到苏家村，法国的刺绣阿姨把‘迟到的海’挂毯绣完了，特意留了最后一针，想让苏曼妮出狱后亲手绣上！”
乐乐挂了电话，眼里满是兴奋：“太好了！挂毯的最后一针，让曼妮来完成，寓意‘救赎的闭环’。浩浩的画展也布置好了，他说明天要给曼妮画一幅肖像，画里的她，身后是海和星光。”
顾沉舟站起身，看着满屋子的人，看着桌上的桃花糕、玩偶、麦秆船，心里满是动容。十年前，谁也不会想到，一场始于遗憾的约定，会汇聚如此多的善意；谁也不会想到，曾经的恩怨情仇，会在 “海是亮的” 信念里，化作如此温柔的等待。
“我们明天一起去接她吧。” 顾沉舟轻声说，“让她走出高墙看到的第一眼，就是家人的笑脸。”
“好！” 所有人异口同声地回应，声音里满是期待。
深夜，苏家村渐渐安静下来，只有民俗馆的灯还亮着。顾沉舟独自来到 “终局伏笔区”，看着肯尼亚木雕师傅的鲸鱼摆件、法国志愿者的挂毯、浩浩的画作，还有苏曼妮的手工船，心里像被温水填满。他想起苏清沅化疗时的坚强，想起小远画背的海浪，想起自己刚出狱时的茫然，想起陈屿的愧疚，想起苏曼妮的忏悔，所有的画面交织在一起，最终都化作了 “和解” 与 “圆满”。
这时，手机震动了一下，是狱警发来的短信：“苏曼妮已收拾好行李，随身只带了三样东西：清沅的信、亲手编的最后一只麦秆船、还有一本法律笔记。她说，这是她最重要的三样东西，代表过去、赎罪与未来。”
顾沉舟看着短信，眼眶泛红。他仿佛能想象到，苏曼妮在高墙内的最后一夜，抱着清沅的信，摩挲着麦秆船，心里满是对新生的期盼。那只最后编的麦秆船，一定承载着她所有的忏悔与希望。
他走到窗边，望着天上的繁星，又看向远处的海边。月光洒在海面上，泛着粼粼的波光，像一片流动的星海。他知道，明天，当苏曼妮走出高墙，当她踏上苏家村的土地，当她站在清沅和小远的墓前，所有的迟到与遗憾，都将画上句号；所有的救赎与和解，都将迎来新生。