2020 年的春节刚过，苏家村的空气就多了层紧张。村口的老槐树下拉了警戒线，广播里循环播放着 “少出门、不聚集” 的通知，原本该热闹的民俗馆关了门，连 “小远的店” 门口也少了往日的烟火气。顾沉舟站在铺子里，看着窗外空荡的石板路，手里攥着刚收到的通知：“全村封控，每户每两天可派一人外出采购。”
“顾叔叔，我妈让我给你送点米和菜。” 小宇隔着铺子的玻璃门喊，手里提着个布兜，里面装着小米、白菜，还有几棵新鲜的荠菜，“林晓姐姐说，你住店里方便，要是缺啥，就跟我们说。” 顾沉舟赶紧开门，接过布兜，指尖触到小宇冻得发红的手，心里一暖：“快回去吧，外面冷，别冻着了。”
关上门，顾沉舟把米和荠菜放进灶房。他早就决定封控期间住店里 —— 一来能守着小远的画和课本，二来能帮村里做点事。前几天林晓统计 “可帮忙人员”，他第一个报了名，说 “我住店里，晚上能帮着巡巡村，白天还能熬粥给需要的人”。
第二天一早，顾沉舟就生了火，砂锅里熬上了荠菜粥。粥香飘出铺子时，他正用手机拍小远的蜡笔画，准备发给林晓 —— 林晓说要做 “苏家村线上民俗馆”，让封控在家的村民和游客也能看老物件、看小远的画，他便每天拍几张，配上简单的文字，比如 “小远画的麦田，是他六岁时跟奶奶去地里摘菜后画的”“这张海浪图，他画了三天，说要等清沅姐姐回来一起改”。
“沉舟，在家吗？” 门外传来王大叔的声音，带着点急促，“张妈家的降压药快没了，村医那里暂时缺货，你能帮忙在镇上的群里问问吗？” 顾沉舟赶紧拿出手机，打开镇上的物资互助群，发了条消息：“苏家村张奶奶需要降压药，有多余的麻烦联系我，谢谢。” 没过十分钟，就有镇上的药店回复 “可以送过来，放在村口卡点”，他赶紧把消息告诉王大叔，还多问了句 “张妈还有啥需要的，我一起记着”。
中午的时候，粥熬好了。顾沉舟盛了几碗，装进保温桶，先给村口卡点的值守人员送了去 —— 他们从早到晚守在寒风里，连口热饭都难吃上。值守的小伙子接过粥，眼眶有点红：“谢谢顾叔，这几天净吃泡面了，还是热粥舒服。” 顾沉舟笑了笑：“要是饿了，就来店里说，我每天都熬粥。”
下午，他又熬了锅小米粥，装了十几份，让小宇帮忙送给村里的独居老人。小宇回来时，手里拿着张纸条，是李奶奶写的：“谢谢沉舟的粥，暖到心里了。” 顾沉舟把纸条夹在小远的课本里，和林晓星的留言条放在一起 —— 这些纸条，像一颗颗小太阳，照亮了封控期间的冷清。
晚上巡村时，顾沉舟手里提着盏旧马灯，是从民俗馆 “老物件区” 借的，灯芯点着，暖黄的光在石板路上投下长长的影子。他走过池塘边的凉棚，走过民俗馆的木窗，走过 “小远的桃树” 下，每走一段，就停下来看看 —— 怕有村民不注意出门，也怕有人需要帮忙。
走到张妈家附近时，他听见屋里传来咳嗽声，赶紧敲门：“张妈，您没事吧？” 张妈打开门，脸色有点白：“没事，就是有点感冒，不碍事。” 顾沉舟赶紧从兜里掏出两包感冒药 —— 是他之前备着的，“您赶紧吃了，要是晚上不舒服，就给我打电话，我住店里，随时能过来。”
回到铺子时，已经快十点了。顾沉舟坐在灶房的小凳上，喝了碗剩下的荠菜粥。粥还是热的，清苦的香气混着暖意，从胃里蔓延到全身。他掏出手机，翻出林晓发的 “线上民俗馆” 链接，里面有他拍的小远的画，有老纺车的照片，还有村民在家做粉条、编麦秆船的视频，评论区里满是 “加油”“等解封了就去苏家村” 的留言。
他突然想起苏清沅在信里写的 “别让仇恨困住余生”—— 现在的他，不仅没被仇恨困住，还在帮着守护这片土地，守护这里的人。封控的冬夜很冷，可粥铺的灯是暖的，村民的互助是暖的，线上的鼓励是暖的，这些温暖凑在一起，就像 从未熄灭的光。
接下来的日子，顾沉舟每天都熬粥、送物资、拍照片、巡村。他学会了用手机线上统计物资需求，学会了帮村民调试视频通话，甚至学会了教村里的孩子用麦秆编船 —— 通过视频，一步一步教，孩子们编好后，就拍照片发给她，说 “等解封了，就把船送给顾叔叔”。
解封的那天，苏家村的阳光格外好。顾沉舟打开 “小远的店” 的门，看着村民们互相打招呼，看着小宇跑过来举着新编的麦秆船，看着王大叔推着小车送来了新磨的玉米粉，突然觉得，这场封控像一场考验，而他，终于用自己的行动，通过了这场考验 —— 他不再只是 “忏悔者”，更是苏家村的 “一份子”，是能在危难时站出来的 “守护者”。
他把熬好的荠菜粥盛了满满几碗，放在铺子门口，供村民们免费喝。粥香飘在空气里，混着春天的气息，像在告诉所有人：寒冬总会过去，温暖总会回来，而 “小远的店”，会一直在这里，熬着热粥，守着灯光，等着每一个需要温暖的人，也等着春天带小宇去海边的约定。
夕阳西下时，顾沉舟坐在铺子里，看着小远的课本，看着那些温暖的留言条，看着窗外渐渐热闹起来的村子，心里满是踏实。