2016 年冬至的清晨，雪终于停了，阳光透过窗棂洒在炕上，却暖不透苏清沅心里的寒意。顾忠天没亮就推着轮椅出门，要带母亲去镇上做检查，苏清沅想跟着去，却被母亲按住手：“你好好去上课，妈没事，顾伯会照顾好我的。”
她攥着书包带，看着顾忠推着轮椅消失在村口，才慢吞吞地往学校走。雪地里的脚印歪歪扭扭，像她此刻的心情 —— 既盼着检查结果能好点，又怕听到坏消息，手里的数学参考书被捏得发皱，王萌写在扉页的 “一起考大学”，字迹仿佛也跟着模糊起来。
课间休息时，林晓跑过来，手里拿着个保温桶：“我妈早上煮的鸡汤，你中午趁热喝，补补身子。阿姨的检查结果出来了吗？”
苏清沅摇摇头，接过保温桶，指尖触到桶壁的温热，眼眶突然就红了：“还没消息，顾伯说中午会给学校打电话。”
“别担心，” 王萌递过来颗水果糖，“阿姨那么好，肯定会没事的。咱们下午还有数学小测，你要是没精神，我帮你划重点。”
苏清沅剥开糖纸，甜味在嘴里散开，却压不住心里的焦虑。她盯着教室门口的电话机，每一次铃声响起，心都会跟着跳一下 —— 直到中午放学，电话都没响。
她抱着保温桶往家跑，刚到村口，就看见张强的面包车停在路边，车斗里空着，他靠在车门上抽烟，脸色沉得像刚下过雪的天。“清沅，你可回来了，” 张强掐灭烟，声音低得吓人，“顾伯刚给我打电话，让我去镇上接他们，说…… 说阿姨的检查结果不太好。”
苏清沅手里的保温桶 “哐当” 一声掉在地上，鸡汤洒在雪地里，冒着白气，很快就被冻住。“怎么不好？” 她抓住张强的胳膊，指甲掐进他的外套里，“是不是很严重？要多少钱？”
“我也不清楚，顾伯没细说，就说让我赶紧去接。” 张强把她扶起来，捡起地上的保温桶，“先别慌，咱们去镇上看看，总会有办法的。”
面包车载着苏清沅往镇上跑，车窗外的雪景飞快后退，像她曾经拥有的那些温暖日子，抓都抓不住。她想起母亲昨天说 “省着钱给你交学费”，想起父亲摔在地上时渗血的腿，想起小远的梨木盒里冰凉的橡皮 —— 突然觉得，自己像被扔进了冰窖，连呼吸都带着寒意。
到医院门口时，顾忠正扶着母亲站在台阶上，母亲的脸色比早上更白，手里攥着张检查单，指节因为用力而发白。“清沅，你来了，” 顾忠看见她，声音里满是疲惫，“医生说…… 说阿姨的肾功能恶化得厉害，得尽快做肾移植，不然…… 不然最多只能撑半年。”
“肾移植？” 苏清沅的声音发颤，抓过母亲手里的检查单，上面的 “需手术费用约二十万” 像把尖刀，扎得她眼睛生疼，“二十万？这么多钱，咱们去哪儿凑啊？”
母亲拉着她的手，眼泪掉在检查单上，晕开一团墨痕：“清沅，妈不治了，这钱太多了，咱们拿不出来，别再为难自己了……”
“不行！” 苏清沅把检查单攥在手里，指节泛白，“妈，您别放弃，二十万咱们慢慢凑，我去打工，去借，就算砸锅卖铁，我也要给您治病！”
顾忠叹了口气，从口袋里掏出张银行卡：“这是我把城里的老房子抵押了，贷出来的五万块，先交住院费，剩下的…… 咱们再想办法。”
“顾伯，您怎么能抵押房子呢？” 苏清沅看着他，眼泪掉得更凶，“那是您唯一的家啊！”
“家不重要，” 顾忠拍了拍她的肩膀，声音坚定，“你妈要是不在了，咱们这个‘家’才真的散了。钱的事，咱们一起想办法，总会有希望的。”
下午，母亲住进了医院，苏清沅留在病房里照顾她，顾忠和张强去村里发动大家凑钱。她给母亲擦脸时，发现母亲的手比以前更瘦了，手腕上的皮肤松松垮垮的，像老树皮。“妈，您别担心，” 她强忍着眼泪，笑着说，“顾伯和张强肯定能凑到钱，咱们很快就能做手术了。”
母亲点点头，闭上眼睛，眼角却还是滑下一滴泪。苏清沅坐在床边，打开小远的梨木盒，里面的 “海” 字橡皮被她摩挲得发亮。她轻轻碰了碰橡皮，小声说：“小远，你看，妈生病了，需要很多钱，你能不能帮姐想想办法？咱们还要一起去看海呢，不能没有妈啊……”
傍晚时，顾忠和张强回来了，手里拿着个布包，里面是村民们凑的钱，零零散散加起来，只有八千多块。“村支书把自己的养老钱都拿出来了，李奶奶也把卖鸡蛋的钱捐了，” 张强的声音里带着愧疚，“可还是太少了，离二十万差得太远……”
苏清沅看着布包里的钱，有皱巴巴的零钱，有崭新的纸币，还有几张孩子攒的硬币 —— 这些都是村民们的血汗钱，却连手术费的零头都不够。她突然觉得无比绝望，像掉进了无底洞，怎么爬都爬不上去。
“我去卖血！” 苏清沅突然站起来，转身就要往外跑，却被顾忠拉住。
“你疯了？” 顾忠的声音里满是急意，“你还在读书，身体要是垮了，你妈怎么办？你爸怎么办？”
“那我能怎么办？” 苏清沅挣脱他的手，眼泪像断了线的珠子，“二十万啊！咱们凑不齐的！我只能去卖血，卖一次血能换几百块，多卖几次，总能凑够一点！”
“不许去！” 病房门突然被推开，父亲拄着拐杖站在门口，脸色白得像纸，手里攥着张皱巴巴的献血证，“要卖血也是我去，我是大人，身体比你好！”
“爸！您怎么来了？您的腿还没好！” 苏清沅赶紧跑过去，扶住父亲，却发现他的腿在发抖，嘴唇也没有血色。
“我…… 我早上偷偷去镇上的血站了，” 父亲的声音沙哑，献血证从手里滑落在地，“他们说我腿不好，只能抽两百毫升，给了我三百块…… 清沅，爸没用，帮不了你多少……”
“爸！” 苏清沅捡起献血证，上面的日期是今天早上，献血量那栏写着 “200ml”，纸张被眼泪打湿，变得皱巴巴的。她突然觉得一阵天旋地转，扶住父亲，声音里满是绝望，“您怎么能去卖血呢？您的腿还在恢复期，要是出了事，我怎么办啊？”
父亲刚想说话，突然眼前一黑，重重地摔在地上，拐杖也飞了出去。“爸！” 苏清沅尖叫起来，顾忠和张强赶紧跑过来，把父亲扶起来，却发现他的额头磕破了，流着血，脸色白得像纸。
“快送急诊！” 顾忠抱起父亲，往急诊室跑，苏清沅跟在后面，眼泪模糊了视线。她看着父亲被推进急诊室，看着母亲在病房里哭着喊 “老头子”，看着手里皱巴巴的献血证和检查单，突然觉得，所有的希望都碎了 —— 像摔在地上的玻璃，再也拼不起来。
深夜的急诊室外，苏清沅坐在长椅上，手里攥着小远的梨木盒，冰凉的触感让她稍微清醒了一点。顾忠和张强坐在旁边，谁也没说话，只有急诊室的灯亮着，像个冰冷的眼睛，盯着他们的绝望。
她想起第二卷秋收时，父亲在谷场边慢慢走动，说 “小远要是在，肯定要跟你比着学”；想起母亲在院子里编麦秸坐垫，说 “小远还总抢着坐你编的垫子”；想起大家围在谷场边，说 “明年一起去看海”—— 那些温暖的日子，现在看来，都成了遥不可及的梦。
“顾伯，” 苏清沅的声音沙哑，带着哭腔，“咱们是不是真的凑不齐钱了？妈是不是真的没救了？爸要是有事，我该怎么办啊？”
顾忠拍了拍她的肩膀，声音里满是无力：“别放弃，清沅，总会有办法的…… 总会有的。”
可苏清沅知道，他说的 “办法”，连他自己都不信。她看着急诊室的门，心里像被掏空了一样 —— 彻底的崩塌，把她所有的希望，都埋在了冰冷的雪地里。
她打开梨木盒，拿起 “海” 字橡皮，轻轻蹭了蹭，却再也感觉不到力量。“小远，” 她在心里默默说，“姐好像真的撑不下去了…… 妈要做手术，爸晕倒了，咱们凑不齐钱，也看不到海了……”
急诊室的灯还亮着，雪又开始下了，落在窗户上，像无数个冰冷的眼泪，无声地诉说着这场绝望。