2016 年秋分的清晨，苏家村的晒谷场飘着新麦的香气。苏清沅踩着露水滴落的田埂走过去时，顾忠已经在谷场边搭好了木架，手里的木耙子沾着金黄的谷粒，正帮张婶把散开的谷子归拢成垛：“清沅，快来搭把手！今天太阳好，争取把最后两亩地的谷子都晒透。”
苏清沅应着，从竹筐里拿出账本 —— 这是村支书托她记的秋收账，谁家收了多少谷子、谁家需要帮着运粮，都要一一记下。她刚在谷场边的石桌上坐定，就看见张强开着面包车过来，车斗里装着满满的新谷，车身上 “苏家村便民车” 的红纸条被晒得有些褪色，却依旧显眼：“清沅，李奶奶家的谷子运完了，我再去村西头拉最后一趟，你帮我记上数。”
“知道啦！” 苏清沅在账本上画了个小勾，抬头时看见父亲拄着拐杖，在母亲的搀扶下慢慢走过来。父亲的腿好了不少，已经能不用轮椅，在平地上走半里路了。他手里拿着个布口袋，里面装着刚炒好的瓜子，是母亲昨天用新收的葵花籽炒的：“给大家带点瓜子，晒谷累了，歇着吃点。”
谷场渐渐热闹起来。林晓和王萌背着书包过来，手里拿着刚打印的高考复习计划：“清沅，我们跟老师问了明年的高考时间，咱们得提前开始准备了！” 王萌还从包里掏出个笔记本，是顾忠之前手抄的数学笔记，封皮上贴着片干花 —— 是去年海边捡的小雏菊，“这笔记我复印了两份，咱们一人一份，顾伯的字比课本还清楚！”
苏清沅接过笔记本，指尖拂过顾忠工整的字迹，心里满是踏实。她想起去年这个时候，自己还在顾家厨房煮咖啡，生怕做错一点事就丢了工作；而现在，她能和朋友们一起备战高考，能帮村里记秋收账，能看着父亲慢慢康复 —— 那些曾经困住她的 “囚笼”，早已被身边的微光一点点冲散，变成了如今满场的金黄谷堆，踏实又温暖。
中午歇晌时，村支书拿着封邮件过来，是从监狱管理局寄的，说顾沉舟因改造积极，获得减刑，再过半年就能出狱了。“清沅，你要是想知道后续，我再跟那边联系。” 村支书把邮件递过来，语气里带着小心翼翼。
苏清沅接过邮件，指尖触到光滑的信封，却没有拆开的念头。她抬头看了看晒谷场 —— 顾忠在帮李奶奶修谷仓的门，张强在给孩子们讲修车的技巧，母亲在给大家煮绿豆汤，父亲坐在石凳上，手里拿着小远的画，正跟林晓说 “小远以前总在谷场边追鸽子”。
“不用了，” 苏清沅把邮件放在账本下，轻声说，“他好好改造就好，以后的路，是他自己的。” 她知道，顾沉舟的消息早已不再能牵动她的情绪，那些曾经的虚假温情，就像谷场边的杂草，早已被她亲手拔除，只留下值得珍惜的当下。
顾忠正好过来喝绿豆汤，听见两人的对话，没多问，只是给苏清沅碗里加了勺糖：“别想太多，天热，多喝点凉的。下午我帮你把复习资料搬到谷场边，你要是累了，就歇着看书。”
苏清沅点点头，看着顾忠转身去帮张强修谷堆的木架，心里突然想起顾忠说过的话：“日子要往前过，总盯着过去，会错过眼前的好。” 是啊，眼前的谷堆、身边的人、手里的复习资料，才是值得她珍惜的 “好”。
下午的阳光没那么烈了，孩子们在谷场边玩起了 “跳房子”，用粉笔画的格子里，还画着小小的海浪 —— 是小宇画的，说 “要让小远哥哥也能看见谷场的游戏”。苏清沅坐在石桌旁看书，偶尔抬头，就能看见父亲在谷场边慢慢走动，母亲跟在旁边，手里拿着帕子，时不时帮他擦汗。
张强送完最后一趟谷子回来，手里拿着个新做的小木盒，是用梨木做的，上面刻着片海浪：“清沅，给你做的，放复习资料用，梨木结实，能用到你考上大学。”
苏清沅接过木盒，指尖拂过刻痕里的海浪，突然想起小远以前总吵着要父亲给他做木盒，说 “要装我的画和橡皮”。她把小远的铁皮铅笔盒放进木盒里，“海” 字橡皮正好贴着凉凉的梨木，像小远在说 “姐，这个木盒真好看”。
傍晚收谷时，顾忠提议晚上在谷场边摆 “秋收宴”，大家都举双手赞成。张婶回家炖了鸡肉，李奶奶煮了南瓜粥，张强买了啤酒，林晓和王萌带来了母亲做的点心，苏清沅则把家里的小远的画抱了过来，放在宴席的中间 —— 让小远也能 “参加” 这场秋收的热闹。
天黑下来时，谷场边点亮了马灯，暖黄的光洒在金黄的谷堆上，像撒了一地的星星。大家围坐在马灯旁，喝着啤酒，吃着家常菜，聊着秋收的收成，说着明年的计划。
“明年夏天，咱们再去海边，” 顾忠喝了口啤酒，笑着说，“那时候清沅他们也考完高考了，正好去放松放松，让小远也看看夏夜的海。”
“好啊！” 小宇第一个举手，“我还要编个大一点的海浪麦秸，带过去给小远哥哥！”
苏清沅看着眼前的热闹，心里满是平和。她拿起筷子，夹了块母亲炖的鸡肉，味道还是小时候的样子 —— 是小远最爱吃的，说 “妈炖的鸡肉比饭馆的好吃一百倍”。她抬头看了看放在中间的小远的画，蓝色海浪在马灯的光里泛着柔和的光，像小远也在笑着，跟大家一起热闹。
夜深了，宴席散了，大家帮着把谷堆盖好，才慢慢回家。苏清沅和父母、顾忠走在田埂上，晚风里带着谷香，远处的星星亮得很，像小远的眼睛，在看着他们。
“小远，你看，” 苏清沅在心里轻声说，“咱们的谷场收了好多谷子，爸的腿慢慢好了，我要跟朋友们一起考大学，明年还要去看夏天的海。你不用担心，我们都很好，身边的微光，都变成了照亮日子的光。”
田埂边的草叶上，露水滴落的声音清脆，像小远的笑声。
她握紧手里的梨木盒，里面装着小远的铅笔盒，装着顾忠的笔记，装着所有值得珍惜的回忆。抬头时，星光落在她的肩上，像小远轻轻的拥抱，温柔又坚定。