2016 年春假前的最后一个周三，苏清沅的课桌角贴满了彩色便签 —— 是林晓和王萌一起写的海边清单，粉色的写着 “防晒霜、遮阳帽”，黄色的标着 “沙滩鞋、换洗衣物”，蓝色的那张画着小海螺，旁边写着 “带个小瓶子装沙子，给小远留作纪念”。
“清沅，你看我还漏了什么？” 林晓趴在课桌上，手里的荧光笔在纸上画着圈，“哦对了！王叔说海边早晚凉，得带件薄外套，我妈给我缝了件碎花的，你要不要也试试？”
苏清沅笑着摇头，从书包里掏出母亲昨晚刚改好的外套 —— 是用父亲旧的蓝色工装改的，袖口和下摆都缝了圈白色的棉布，是小远蓝布褂子剩下的料子。“我妈已经帮我准备好了，说这布料结实，海风刮不透。”
王萌凑过来看，指尖拂过细密的针脚：“阿姨的手艺真好！我妈总说我手笨，缝个扣子都歪歪扭扭的。对了，我爸昨天寄了箱海鲜干过来，春假咱们可以带去海边，就着海风吃！”
上课铃响时，三个女孩还在小声讨论清单，苏清沅把便签都收进小远的铁皮铅笔盒里 —— 蓝色的海螺便签正好贴在 “海” 字橡皮旁边，像是小远也在参与这场准备。
下午的数学小测，苏清沅考了七十八分，比上次进步了二十二分。老师在讲台上念分数时，她下意识看向窗外 —— 顾忠应该还在老槐树下等她，像往常一样，手里拿着刚热好的荠菜粥。
果然，放学推着自行车出门，就看见顾忠靠在槐树上，保温壶的盖子已经打开，飘着淡淡的粥香。“我听村支书说你数学进步了，” 他把保温壶递过来，眼里藏着笑意，“特意多放了点你爱吃的花生，趁热喝。”
苏清沅接过壶，喝了一口，花生的脆香混着荠菜的清爽，暖得胃里发沉。顾忠又从口袋里掏出张民宿的照片，是他特意让老板拍的：“二楼的房间，推开窗就能看见海，我跟老板说好了，把小远的画放在窗边，早上能晒到太阳。”
照片里的房间很干净，窗台上摆着盆小雏菊，顾忠还在旁边画了个小小的方框，标注 “画的位置”。苏清沅把照片放进书包，突然想起什么：“顾伯，张强的修车铺今天开张，咱们要不要去看看？”
“早去过了，” 顾忠帮她把书包绑在车后座，“村里的人都去了，张婶送了筐鸡蛋，李奶奶给了袋红糖，我帮他修了修门口的招牌。他还问你春假什么时候出发，说要开车送你们到车站。”
骑到修车铺门口时，果然看见张强在忙 —— 他穿着件新的蓝色工装，正帮村民补自行车胎，门口挂着块红布，上面写着 “张强修车铺”，是村支书帮他写的。看见苏清沅，他赶紧放下手里的活：“清沅，你来了！我给你留了个新的车铃，装在你车上，海边风大，按铃能提醒路人。”
苏清沅看着他手里亮闪闪的车铃，突然觉得，曾经那个跟着顾氏强拆的包工头，如今已经变成了踏实过日子的村里人 —— 就像被乌云遮住的月亮，终于透出了自己的光。
回到家时，院子里飘着棉布的香气。母亲坐在石凳上，手里拿着块浅灰色的厚棉布，正给小远的画做防护套。“顾伯说海边盐雾大，怕画受潮，我缝个套子，不用的时候套上。” 母亲的手指有些发僵，却还是一针一线缝得仔细，“你看，这里留了个小窗口，用透明塑料布缝的，不套的时候也能看见画。”
苏清沅蹲在旁边，帮母亲穿针引线。阳光落在棉布上，母亲的白发在光里泛着柔和的光，针脚穿过布料的声音，混着院角月季抽芽的轻响，让她想起小时候母亲给她缝新衣的场景。
“爸呢？” 苏清沅抬头看了看，没看见父亲的身影。
“在里屋打磨小木车呢，” 母亲笑着指了指房门，“说要给车轮包层橡胶，免得在沙滩上陷进去，还想在车把上挂个小铃铛，说小远以前最爱听铃铛响。”
正说着，父亲推着小木车出来，车轮果然包了圈黑色橡胶，车把上挂着个黄铜小铃铛，轻轻一碰，就发出清脆的 “叮铃” 声。“清沅，你看这样行不行？” 父亲的脸上满是期待，像个等着被夸奖的孩子，“要是不够好，我再改改。”
“好，特别好。” 苏清沅摸了摸小铃铛，铃声清脆，仿佛小远就站在旁边，笑着拍手说 “爸做得真好”。
晚饭前，村支书送来一封监狱寄来的信，还是顾沉舟写的。苏清沅拆开看，里面的信纸比上次更薄，字迹也有些潦草：“清沅，我知道你不会原谅我，也不奢求你原谅。听说你要带弟弟去看海，替我跟他说声对不起。我在这里好好改造，出去后会去偏远的地方支教，也算弥补以前的错……”
苏清沅看完信，没有像上次那样烧掉，只是轻轻叠好，放进了小远的铅笔盒里 —— 不是原谅，是放下。那些曾经让她痛苦的虚假温情，如今已经变成了过往的尘埃，不值得再占据她的心思。
“谁寄来的？” 母亲走过来，语气里带着担心。
“顾沉舟，” 苏清沅把铅笔盒放进书包，语气很平静，“说以后会去支教，也算个好归宿。”
母亲没再问，只是给她夹了块排骨：“快吃吧，明天还要早起收拾行李，春假咱们早点出发。”
春假出发前的夜晚，顾忠也来帮忙收拾行李。四个人围坐在堂屋里，灯光温暖，小远的画挂在墙上，蓝色的海浪在光里泛着柔和的光。母亲把叠好的外套放进背包，顾忠确认民宿的联系方式，父亲把小木车的铃铛又紧了紧，苏清沅则把海边清单拿出来，一项项核对：
“防晒霜、遮阳帽、沙滩鞋、薄外套、海鲜干、装沙子的小瓶子、小远的画和防护套、小木车……”
“还有这个！” 林晓和王萌突然敲门进来，手里拿着个装满贝壳的玻璃罐，“我们今天去镇上的饰品店挑的，各种颜色的贝壳，带去海边跟小远的画一起拍照！”
两个女孩挤在堂屋里，跟大家一起核对清单，笑声和说话声满屋子都是。苏清沅看着眼前的场景 —— 母亲的笑容、父亲的满足、顾忠的沉稳、同学们的活泼，心里突然觉得，“囚笼里的微光” 从来都不是某一束光，而是无数束细碎的光，汇聚在一起，照亮了她曾经灰暗的路。
夜深了，大家都走后，苏清沅坐在窗边，手里拿着小远的画，看着窗外的月光。她轻轻碰了碰画纸上的蓝色海浪，轻声说：“小远，明天咱们就出发去看海了，大家都在等你，等咱们一起看真正的大海。”
窗外的风拂过月季，带来春天的气息，小远的画在月光里，仿佛也在轻轻回应。苏清沅知道，这场迟到了很久的 “看海之约”，不仅是对小远的承诺，更是对过往苦难的告别，对未来生活的拥抱 —— 而那些曾经照亮她的微光，会一直陪着她，走向更蓝、更远的海。