“磐石”内部纪年，深潜第47天。
没有日出日落，只有模拟日光灯按照24小时周期明灭。时间成了一种抽象的概念，依靠主控室屏幕上跳动的数字和严格的作息表来维系。
绝对的寂静成了最大的噪音。当所有设备都处于低功耗运转模式，当人们习惯了压低声音说话，那种无处不在的、来自大地深处的嗡鸣，反而清晰可闻。那是“磐石”自身的呼吸，也是我们这群幸存者唯一能听到的、来自世界的心跳。
王铮的烦躁早已被一种更深的麻木取代。他不再抱怨，只是日复一日地检查着物资仓库，用近乎偏执的态度清点着每一罐食物，每一瓶水，仿佛这些冰冷的数字是他与过去世界最后的联系。他甚至还搞来了一些种子，在生活区开辟了一小块无土栽培试验区，看着那些嫩绿的芽苗，成了他少有的、眼神里能透出点光亮的时刻。
赵大海的巡逻路线已经刻进了每个人的肌肉记忆。他减少了集体训练，转而加强了单人值守和心理评估。在这种极端封闭环境下，人心的崩坏比外敌入侵更致命。他已经处理了几起因琐事引发的口角，手段雷厉风行，不留情面。
张俪的后勤管理进入了精细化运营阶段。她建立了一套复杂的贡献点系统，将物资配给与每个人承担的工作量、技能等级挂钩，最大限度地维持着内部的公平与效率。同时，她开始组织一些小组活动，比如读书会、手工课，试图在绝望中重建一点社区的凝聚力。
陈教授是所有人里最“忙碌”的。他不仅要监控生命维持系统的每一个参数，还带领着他的小团队，利用有限的设备，尝试分析之前从外部带回的毒素样本，希望能找到对抗或者至少是检测它的方法。他的实验室，成了基地里对抗无形绝望的前沿阵地。
而我，大部分时间都坐在主控台前。屏幕上不再有外部信号，只有基地内部各个系统的运行状态图，像一幅复杂的人体解剖图，展示着这座地下堡垒的生命体征。能源波动、水循环效率、空气成分分析、库存曲线……这些冰冷的数据，是我现在唯一能把握的“现实”。
我们像一群被遗忘在深海潜艇里的船员，依靠着储备的氧气和食物，在无尽的黑暗中漂流。不知道海面是否已经平息，甚至不知道海面是否还存在。
直到今天。
深潜第47天，凌晨03:17。
主控台的一个次要监控单元，代表基地最外层、那个伪装成岩石缝隙的应急出口的震动传感器，突然捕捉到了一系列极其微弱、但富有规律的非自然震动。
不是地震那种沉闷的轰鸣，也不是动物爬过的琐碎。更像是……某种东西，在小心翼翼地、持续地敲击着出口的外部闸门。
“咚……咚……咚……”
声音通过结构传导，被传感器放大，在寂静的主控室里清晰可闻。
几乎在瞬间，内部通讯频道里响起了赵大海压低的、带着难以置信的急促声音：
“外层应急出口！有动静！不是自然现象！重复，不是自然现象！”
麻木被瞬间打破。
所有核心成员在几秒钟内通过内部通讯系统连接。
“是什么？”王铮的声音带着一丝久违的紧张和……期待？
“无法判断！震动很有规律，力度控制得很好，像是在……发送信号？”赵大海汇报。
“能开启外部监控吗？”张俪问。
“不行！外部监控在深潜启动时就物理断开了，为了绝对安全！”陈教授立刻否决。
“会不会是……‘方舟’的人？他们找到我们了？”王铮的声音沉了下去。
所有人的心都提到了嗓子眼。如果是“方舟”，那么敲响的就不是求生之门，而是丧钟。
那规律的敲击声还在继续，固执地，一下，又一下。
在这片被世界遗忘的深渊里，我们这座孤岛，第一次听到了来自外界的“回响”。
但这回响，带来的不是希望，而是更深邃的未知与恐惧。
门外，究竟是什么？