车轮碾过河谷的碎石滩，发出“哐当”的脆响。林夏推开车门，脚边的河水正哗哗地淌，卷着细沙和碎草，撞在礁石上溅起白花花的浪。
“这水比走湖野多了。”姜少弯腰捡了块鹅卵石，石头被水冲得溜光，“土藏在石缝里，薄薄一层，麦子咋扎根？”
守河谷的石伯正坐在礁石上钓鱼，鱼线在水里绷得笔直。“这叫‘飞沙谷’，”他扯起鱼线，银鳞小鱼在钩上蹦跶，“水是刀，沙是磨，种东西得学‘贴石’。”
他的孙子石娃抱着个竹筐，筐里装着捡来的扁平石子。“爷爷说，这石头能当‘地皮’，”他把石子往石缝里塞，“麦子种在上面，就不会被水冲走了。”
种麦的地选在礁石背水的凹处，这里的石缝积着层淤土，还能挡住正午的日头。林夏把麦种混着河泥，撒在扁平石子上。
“河泥能粘住种子，”石伯用树枝扒开石缝，“石子吸热快，夜里能返点暖，给麦子做个‘热炕’。”
石娃提着木桶，桶里是沉淀过的河水，清凌凌的。“奶奶说，这水得晾到温乎，”他往石缝里倒了点，水珠顺着石子往下渗，刚好润到淤土里，“不然会激着芽。”
五天后，石缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须像胶水似的粘在石子上，还顺着石纹往深处钻，把淤土一点点往石缝里拽，像在给自己垒小土窝。
“它们在学‘贴石’呢！”石娃趴在礁石上，鼻尖快碰到石缝，“你看这根须，把石子粘得牢牢的，水再冲也掉不了！”
林夏撬开块松动的石子，底下的根须已经织成了网，把淤土和碎草缠成一团，在石缝里形成了小块“地皮”。“这叫‘造土’，”她笑着说，“石子当底，根须聚土，比在草甸钻缝还会过日子。”
可河蟹顺着石缝爬进来，啃食了几株幼苗。石娃气得用竹竿捅蟹洞，却被石伯拦住。
“别捅，”石伯指着蟹洞带出的淤土，“这土肥着呢，你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更密，像在石缝里撒了把绿线，把淤土拢得更紧，连小石子都被网在里面，像在说“这点麻烦不算啥”。
连续几天暴雨，河水涨了半尺，浪花拍打着礁石，把石缝里的淤土冲掉不少。石娃急得要往石缝里填新土，林夏却指着没被冲垮的麦苗。
那些麦苗的根须在石缝拐弯处缠成了团，像个小堤坝，把冲来的淤土拦住一小半，根须再趁机扎进新土。“它们在学‘截土’呢，”林夏说，“根须成团能挡土，比填新土管用，还能跟着水流往更稳的石缝挪。”
石伯搬来几块大礁石，挡在石缝外侧：“水大时要‘筑坝’，”他把礁石摆成弧形，“浪花撞在礁石上会回头，淤土就留在坝里，给麦子送‘口粮’。”
礁石摆好后，麦苗渐渐挺直了腰，根须团拦住的淤土越来越多，在石缝里堆出了小土台。石娃蹲在坝边看了半天，突然拍手：“麦子把浪花变成了‘送粮的’！你看这土台，比原来厚了一倍！”
姜少用撬棍撬开块大礁石，发现麦根缠过的地方，石面竟有淡淡的刻痕。“这叫‘啃石’，”他笑着说，“根须能分泌酸液，把石头溶出小坑，好扎根，比在红土钻硬壳还厉害。”
石伯在礁石旁种上了河柳，这种树的根能在石缝里扎根，枝条能挡浪花。“让它们搭个伴，”他说，“河柳挡浪，麦子聚土，河谷就不那么野了。”
河水退去后，河谷变得干燥，石缝里的淤土被晒得发硬，像块小泥饼。石娃急得要往土上洒水，林夏却指着没蔫的麦苗。
那些麦苗的叶片卷成了细筒，表面蒙着层白霜，把水分锁在里面，根须则往石缝深处钻，去找石头渗出的潮气。“它们在学‘锁水’呢，”林夏说，“卷叶能省水，白霜能反光，比洒水管用，还能逼着根往深处找水。”
石伯用碎石在石缝上方搭了个小棚：“天旱时要‘遮阳’，”他把棚搭得斜斜的，“挡住正午的日头，石缝里能凉快点，潮气也跑得慢。”
小棚搭好后，麦苗渐渐舒展叶片，白霜在阳光下闪闪发亮，把热气挡在外面。石娃蹲在棚边看了半天，突然拍手：“麦子把石头变成了‘凉棚’！你看叶片舒展开的样子，比刚才精神多了！”
姜少摘下片叶子，尝了尝上面的白霜，有点涩：“这是它们排出来的盐，”他笑着说，“又能锁水又能防虫，一举两得，比在盐碱地排盐还省劲。”
麦子抽穗时，河谷的风带着水汽，吹得麦穗轻轻撞在礁石上，发出“沙沙”的响。穗子长得短粗，像串小铃铛，麦芒上沾着细沙，在阳光下闪着光。
“这穗子经得住撞，”石伯钓着鱼，眼角瞟着麦穗，“石缝里的土少，养分精，长不出虚胖的穗子，每粒麦都瓷实。”
石娃每天都数撞在礁石上的麦穗：“已经有五十穗了！等长到一百穗，我就把最圆的石子送给它们当‘枕头’！”
林夏望着河面上的夕阳，余晖把礁石染成金红，麦穗也被镀上层暖色。“听说夜里会起雾，”她和姜少捡来河柳的枯枝，铺在石缝边，“既能挡雾，枯枝烂了还能当肥。”
起雾的早上，枯枝上凝满了水珠，像挂了串水晶。石娃掀起枯枝，发现麦穗上裹着层薄露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，在淤土里晕开深色的圈。
“它们在喝‘石雾水’呢！”石娃拍着手笑，“喝了这水，麦香里肯定带着石头的凉！”
收割那天，河谷像铺了张褐黄相间的毯。石伯带着村里人来帮忙，男人们站在礁石上割麦，女人们坐在石滩上捆穗子，孩子们举着捡来的贝壳追逐，惊起的水鸟在河谷上空飞，翅膀带起的水珠落在麦堆上，像撒了层碎钻。
石娃的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了河虾碎，烙饼的石板是用河谷的青石磨的，饼边带着点焦香。“这饼得配着河水煮的茶吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，石的凉，虾的鲜，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼体紧实，麦香里带着点河谷的清冽，咽下去时，胃里暖暖的。“这是石与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有筋骨。”
石娃把麦种装进个石罐里，罐子上刻着河柳纹：“这样放在礁石上，”他指着背风的石凹，“明年种在新的石缝里，就能长出带石味的麦子了。”
石伯摸着石罐笑：“傻孩子，麦子不会长石头，但它会带着河谷的硬朗，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，石伯往他们车上装了袋新收的河谷麦种，还有罐河虾酱。“往南边去是丹霞，”他指着远处的红石山，“那里的土是红的，石头是烫的，你们的麦子敢去吗？”
车驶离河谷时，姜少回头望，石伯和石娃站在礁石上挥手，手里举着麦秆和扁平石子，像两尊守河的石像。藤蔓顺着石缝往远处爬，像条绿色的绸带，把河谷和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着丹霞的位置：“听说那里的太阳烈，石头能晒出油，咱的麦子，要不要去学学在红石头上扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是河谷的冲，还是丹霞的烫，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的细沙在阳光下闪着光——那是河谷的馈赠，带着水的急，石的硬，也带着麦根贴石的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。