左桉柠刚要起身，儿童房突然打开门。
“妈妈！舅舅！”月月从房间里跑出来：“爸……爸爸也在。”
夏钦州僵在原地。
左桉柠脚上的绷带还半散着，药水正顺着茶几边缘往下滴。
在所有人反应过来前，月月已经跑到夏钦州面前，踮脚把恐龙举到他眼前。
“爸爸你流血了！”
直到这时，左桉柠才注意到夏钦州右手关节处有道细小的伤口，血珠正渗出来。
大概是刚才打斗时被钢管划伤的。
夏钦州下意识把手藏到背后，月月却已经翻出创可贴，学着他刚才的样子吹气：“痛痛飞走啦！”
夏钦州整个人凝固成雕塑。
月月柔软的发顶蹭过他膝盖，带着牛奶沐浴露的甜香。他喉结滚动，伸出的手悬在半空，最终轻轻落在月月发梢：“……谢谢。”
左佑的眼神突然变得复杂。
他沉默地收拾起医药箱，起身时拍了拍夏钦州肩膀：“厨房有冰袋。”
当夏钦州拿着冰袋回来时，看见左桉柠已经把月月哄睡着了。
她的侧脸镀上柔和的暖光，凌乱的发丝垂在颈窝，沾着一点干涸的泥点。
左佑将月月抱走。
“给。”
夏钦州走到左桉柠的身边。
把冰袋递过去，指尖不经意擦过她手背。
左桉柠触电般缩手，冰袋啪嗒掉在地毯上。
夏钦州弯腰去捡，听见她极轻地说：“今天……真的谢谢你。”
他维持着半跪的姿势抬头，从这个角度能看到她颤抖的睫毛和咬出齿印的下唇。
冰袋表面的水珠滴在他手背上，凉得惊心。
“应该的。”他最终只说出这三个字，却看见左桉柠眼眶突然红了。
左佑站在儿童房门口，双手抱臂，目光沉沉地看向夏钦州。
客厅的暖光在他轮廓分明的脸上投下阴影，显得格外冷峻。
“时间不早了，夏总请回吧。”
他声音平静，却带着不容拒绝的力度。
夏钦州缓缓站起身，黑色衬衫的袖口还沾着些许血迹。他看了眼坐在沙发上的左桉柠，她低着头，长发垂落遮住了半边脸。
“我明天派人送药过来。”夏钦州说着，目光落在左桉柠缠着绷带的脚踝上。
左佑向前一步，挡在两人之间：“不必了，家里都有。”
空气一时凝固。
左桉柠突然伸手，轻轻拽了拽左佑的衣角。
这个细微的动作让两个男人同时一怔。
“哥……”她声音很轻，带着几分恳求：“他……救了我。”
左佑低头看着妹妹拽着自己衣角的手指，纤细的指节因为用力而颤抖。他眉头微蹙，最终叹了口气。
“十分钟。”他看了眼手表，转身走向阳台。
玻璃门关上的声音在安静的客厅里格外清晰。
夏钦州站在原地没动，目光落在左桉柠身上。她穿着被扯破的礼服，肩膀上还披着他的风衣，看起来脆弱又倔强。
“还疼吗？”
他低声问，向前迈了一步。
左桉柠摇摇头，手指无意识地摩挲着风衣的袖口。上面还残留着夏钦州的气息，混合着淡淡的血腥味。
“你……经常打架？”她抬头，眼里带着复杂的情绪。
夏钦州嘴角微扬：“怎么，担心我？”
“谁担心你了！”左桉柠立刻反驳，耳尖却悄悄红了。她别过脸：“只是……太危险了。”
夏钦州在她身边坐下，沙发因为他的重量微微下陷。他伸手想查看她的脚踝，却在半路停住，转而拿起茶几上的冰袋。
“难道我会见到有人受欺负旁若无人的走开吗？”他轻描淡写地说，将冰袋轻轻敷在她肿胀的脚踝上。
左桉柠倒吸一口冷气，下意识想缩回脚，却被他另一只手稳稳握住小腿。
“别动。”他声音低沉，手上的动作却异常轻柔。
阳台上的左佑背对着客厅，指间的香烟明明灭灭。他透过玻璃的反射，看见夏钦州低头为左桉柠冰敷的样子，眼神晦暗不明。
“你……”左桉柠咬了咬唇：“为什么要跟踪我？”
夏钦州的手顿了顿，冰袋表面的水珠滴落在地毯上，晕开深色的痕迹。
“我没有。”他否认道，声音却有些不自然。
“那为什么会在那里出现？”
左桉柠追问，眼睛直直望进他的眼底。
夏钦州与她对视片刻，最终移开视线：“……巧合。”
“骗子。”左桉柠小声嘟囔，却莫名觉得心里某个角落微微发暖。
夏钦州突然伸手，轻轻拂开她脸颊旁的一缕碎发。这个突如其来的亲密动作让两人都愣住了。
“我……”他刚要开口，阳台的玻璃门突然被拉开。
左佑掐灭香烟走进来，目光在两人之间扫过：“时间到了。”
夏钦州收回手，站起身。他整了整衬衫袖口，又恢复了那副疏离的模样。
“记得按时换药。”
他对左桉柠说，声音恢复了往常的冷静。
左桉柠点点头，手指不自觉地抓紧了披在肩上的风衣。
左佑送夏钦州到门口，两个男人在玄关处短暂对峙。
“她现在很好，识相就离她远点。”左佑压低声音道。
夏钦州看了他一眼，没有回答，只是微微颔首。
门关上的瞬间，左桉柠听见左佑深深地叹了口气。她抬头，看见左佑走回来，在她身边坐下。
“还疼吗？”左佑轻声问。
左桉璃摇摇头，突然扑进左佑怀里。
左佑愣了一下，随即轻轻抱住她。
“哥……”她的声音闷在左佑的肩头：“我是不是很没用……”
左佑揉了揉她的头发：“说什么呢。”
窗外，夏钦州站在楼下，抬头看向亮着灯的窗户。夜风吹起他的衣角，月光为他锋利的轮廓镀上一层银边。
他站了很久，直到那盏灯熄灭，才转身离去。
清晨的阳光透过落地窗洒进染秋工作室。
左桉柠推开门时，脚踝处的疼痛让她不自觉地皱了皱眉。
她扶着门框，小心翼翼地迈步进来，每一步都走得格外缓慢。
徐染秋正在画架前调色，听到动静抬头，银质耳钉在阳光下闪过一道亮光。
当他看清左桉柠的样子时，手中的调色盘差点掉落。