三年前，夏清葬礼后的夜晚。
暴雨倾盆，夏钦州站在灵堂里，浑身湿透。
左桉柠跪在夏清的遗像前，脸色惨白，手指死死攥着裙角。
“钦州，我真的不知道那支口红为什么……”
她的声音发抖。
“夏清是我最好的朋友，我怎么可能害她？”
夏钦州一把掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“监控显示只有你进出过公寓。”他声音冷得像刀：“法医检测出氰化物，而你的包里……”
他猛地甩开她，从口袋里掏出一个透明证物袋，里面是一支口红：“就藏着毒药。”
左桉柠摇头，眼泪混着雨水滑落：“那不是我的！有人栽赃我！”
“栽赃？”夏钦州冷笑：“左桉柠，你知道我现在最后悔什么吗？”
他俯身，在她耳边一字一句道：
“最后悔没早点看清你的真面目。”
左桉柠浑身一颤，像是被捅了一刀。
夏钦州直起身，眼神比冰还冷：“左桉柠，我这辈子最后悔的就是爱上你。”
夏钦州一把掐住她的下巴，力道大得让她痛哼出声。
“夏清把你当最好的朋友，你就是这么回报她的？”
左桉柠浑身一颤，眼泪夺眶而出：“我真的没有……”
“够了！”他猛地甩开她，从口袋里掏出那个证物袋摔在地上：“证据确凿，你还想狡辩？”
他居高临下地看着她，眼神比冰还冷：“从今往后，别让我再看见你。否则……”
夏钦州俯身，在她耳边一字一顿道：
“我会让你后悔活在这个世上。”
左桉柠踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁。
她下意识护住小腹，那里正孕育着一个尚未成形的生命。
一个永远不能让他知道的生命。
——
现在，夏家别墅。
秦未辰说完这句话，房间里死一般寂静。
夏钦州站在原地，脸色惨白。
他想起来了。
那天他喝得烂醉，在极度的悲痛和愤怒中，对左桉柠说了这辈子最恶毒的话。
而那时……
她已经怀上了和月。
夏钦州张了张嘴，喉咙里却发不出声音。
秦未辰从公文包里取出一份病历：“这是她当时的就诊记录。你那些话说完的当晚，她大出血，差点流产。我知道，清清不在了，对你的打击很大，可清清和桉柠她们不是最好的朋友吗，事实上，她的悲伤一点也不比你的少。”
夏钦州的手指发抖，几乎拿不稳那张纸。
病历上清清楚楚写着：
“患者情绪极度崩溃，出现先兆流产症状。自述‘不想让孩子有一个恨它的父亲’。”
窗外，小和月的笑声隐约传来。
夏钦州突然转身，一拳砸在墙上。
指节瞬间渗出血丝，他却感觉不到疼。
他终于明白……
左桉柠不是不想告诉他。
是她不敢。
他双手搭在桌边：“可清清的死，跟她脱不了干系，这是事实。死的那个人是清清，我没办法就让这件事这么过去。”
夏钦州的眼神骤然冷了下来，他缓缓直起身，修长的手指轻轻拂过桌沿，将那份病历推回给秦未辰。
“她回来了，我想该有动作的人，也会开始活动了。”
他的声音恢复了往日的冷峻，仿佛方才的失控从未发生过。
就在这时，门被轻轻推开。
保姆抱着小和月走了进来，小女孩眼睛红红的，显然是刚哭过。
但她一看到秦未辰，立刻挣扎着从保姆怀里下来，迈着小短腿欢快地跑过去。
“秦叔叔！”
小和月甜甜地叫着，张开双臂扑进秦未辰怀里。
夏钦州的表情瞬间冷了下来，他挺直脊背，将那份病历缓缓折好放回桌上。
指节上的血迹在文件上留下几道暗红的痕迹。
“夏总，您的手……”保姆惊呼一声。
“没事。”他声音平静得可怕。
秦未辰温柔地抱起她，熟练地从口袋里掏出一根棒棒糖。
“月月真乖，有没有听保姆阿姨的话？”
小和月用力点头，小手紧紧攥着秦未辰的白大褂领子，亲昵地蹭了蹭他的脸颊。
保姆站在一旁，脸上带着慈爱的笑容：“小姐今天很乖，就是一直念叨着要找妈妈。”
夏钦州站在阴影处，看着女儿对别人亲昵的样子，胸口一阵发闷。他向前一步，轻声唤道：“月月。”
小女孩立刻往秦未辰怀里缩了缩，把小脸埋得更深，明显在躲避他。
“夏总，”保姆小心翼翼地说：“小姐可能还需要时间适应……”
夏钦州抬手制止了她的话，眼神晦暗不明。他看着女儿紧紧抓着秦未辰的白大褂，那副依赖的样子像刀子一样扎在心上。
“秦医生经常来看她？”他突然问道。
秦未辰一边轻拍着小和月的背，一边平静地回答：“没有，只是偶尔，也是左佑所托。她的医生之前一直是沈赴白。”
夏钦州嘴角绷紧，转身走向落地窗。
窗外阳光正好，却照不进他阴郁的眼底。
“秦叔叔给你带了礼物。”
秦未辰从口袋里掏出一个可爱的兔子发卡，小和月开心地拍手，任由他给自己戴上。
夏钦州眼神晦暗不明。
他注意到女儿对保姆也表现得很亲近，甚至允许对方帮她整理头发上的蝴蝶结。
但每当目光扫到他时，小和月就会立刻把小脸埋进秦未辰肩头。
“秦叔叔，我想回家……”小和月小声嘟囔着，声音里带着哭腔：“找妈妈……”
秦未辰安抚地拍着她的背，抬眼看向夏钦州。
“孩子太小，还是需要妈妈在身边。即使上了法庭，月月还不满三岁，你真的能保证，孩子会判给你？”
夏钦州面无表情地整理着袖扣，声音冷得像冰。
“她很快就会习惯这里的生活。”
小和月似乎听懂了这句话，突然在秦未辰怀里剧烈挣扎起来。
“不要！要妈妈！坏蛋！”
秦未辰轻拍小和月的背：“月月乖，这是爸爸。”
“不是！”小和月突然抬头，小脸涨得通红：“欺负妈妈的人，才不是我爸爸！”
她抓起秦未辰胸前的听诊器就往夏钦州的方向扔去。
金属听诊器“咣当”一声砸在夏钦州脚边。房间里的空气瞬间凝固。
保姆吓得脸色发白，连忙上前想接过孩子。
“月月乖，我们去看小金鱼好不好？”
小和月死死抱住秦未辰的脖子不松手，眼泪大颗大颗往下掉。
“秦叔叔带我找妈妈……”
夏钦州弯腰捡起听诊器，指节因用力而泛白。
他缓步走到秦未辰面前，伸手想摸女儿的头，却被小和月猛地躲开。
“别碰我！”
小女孩尖叫着，声音里满是恐惧。
“你是坏人！你欺负妈妈。”
夏钦州的手僵在半空，眼神阴鸷得可怕。他转向保姆。
“带她出去。”
小和月被吓到了。
突然小声嘟囔，声音里还带着哭腔：“不要爸爸……”
这句话让房间里的空气瞬间凝固。
保姆连忙上前，可秦未辰伸手安抚地摸了摸小和月的头发，这次他没有反驳孩子的话。
夏钦州的背影僵了僵，然后慢慢转过身。
他蹲下身，与女儿平视，声音是从未有过的轻柔：“为什么不要爸爸？”
小和月怯怯地看他一眼，又迅速把脸藏进秦未辰怀里：“爸爸凶妈妈……爸爸是坏人……”
夏钦州的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
他伸出手想摸摸女儿的脸，却在半空中停住，最终缓缓收回。
“去准备午餐。”
他对保姆说，声音恢复了往日的冷峻：“多做些孩子爱吃的。”
保姆连忙点头，伸手想接过小和月，但小女孩死死抓着秦未辰不肯松手。
“我带她去吧。”秦未辰抱起小和月，经过夏钦州身边时低声道：“给她点时间。”
房门关上的瞬间，夏钦州一拳砸在书架上，厚重的精装书哗啦啦散落一地。
他盯着自己颤抖的手，上面还留着女儿抗拒时抓出的红痕。
窗外传来小和月渐渐远去的哭声，夹杂着对“秦叔叔”依赖的呼唤。
夏钦州慢慢攥紧拳头，眼神逐渐恢复冰冷。
他拿起手机，拨通了左桉柠的电话：
“明天上午九点，带着你的证件来民政局。”
他的声音不带一丝温度。
“如果你还想见到女儿的话。”
挂断电话，夏钦州走到窗前，看着花园里秦未辰抱着小和月散步的身影。
他嘴角勾起一抹冷笑，眼底却是一片晦暗。
既然温柔得不到亲近，那就用最直接的方式让她们永远留在身边。