8月16日，晴
高烧的潮水终于退去，留下满地狼藉的躯壳和一种透明般的虚脱感。
骨头像是被抽走了骨髓，软绵绵地陷在枕头里。
佣人告假，空旷得能听见灰尘落地的别墅，成了我与她独处的囚笼，或者说疗养院？
门被无声推开，又是她。
“醒了？”
她走近，手里端着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
声音比平时软和些，但底下那点熟悉的东西还在。
“烧退了，但脸还白得像纸。”
她的指尖带着刚洗过水的微凉，极其自然地又探了探我的额头。
那触感依旧让我像被电流穿过，但不再是纯粹的恐慌，混杂着一种被确认存在的诡异安心。
我别开脸，喉咙干涩得发不出像样的声音。
“饿不饿？”
她问，不等我回答，自顾自放下水杯。
“躺着，我去弄点你能咽下去的东西。”
厨房很快传来有节奏的声响。
我闭上眼，那些声音却清晰地钻进耳朵。
水流冲刷，刀落在砧板上笃笃的轻响，燃气灶点燃时噗的一声。
陌生的烟火气，在这座冰冷的石头盒子里弥漫开来，奇异又突兀。
脚步声去而复返。
她端着一个白瓷碗进来，热气袅袅上升，模糊了她的眉眼。
“坐起来点。”
她命令，语气却放软了，像在哄某种难搞的小动物。
我挣扎着想自己撑起身体，手臂却酸软得不听使唤。
下一秒，她的手臂已经穿过我的后背和膝弯，像熟练地拾起一件易碎品，轻松地将我托起，在我身后塞进一个蓬松柔软的靠枕。
动作流畅得可怕，仿佛早已演练过无数次。
我的后背短暂地贴着她手臂的线条，隔着薄薄的衣物，能感觉到一种柔韧的力量。
于是脸腾地烧起来，比高烧时更甚。
“张嘴。”
她舀起一勺白粥，吹了吹，送到我唇边。
米粒软糯晶莹，散发着纯粹的米香。
太近了。
她的气息拂过我的脸颊，带着她身上那种干净的植物清冽和厨房里沾染的一点水汽。
我僵硬地张开嘴，温热的粥滑入口腔，湿润着干涸的喉咙和空荡荡的胃袋。
味道……竟然不错。
只是单纯的咸味，很清淡。
“怎么样？没毒死你吧？”
她挑眉，嘴角似乎弯起一个极小的弧度，带着点恶劣的戏谑。
我猛地呛咳起来，脸涨得通红，不知是咳的还是被她的话激的。
她立刻放下碗，手伸过来，不是拍背，而是用指腹极其轻缓地顺着我的脊柱往下抚。
一下，又一下。
那触碰隔着薄薄的睡衣布料，像羽毛扫过，却比拍打更让我浑身僵直，咳嗽硬生生憋了回去，只剩下急促的喘息和擂鼓般的心跳。
“咳……难吃。”
我挤出两个字，声音嘶哑，带着病后的虚弱和一种孩子气的赌气。
“哦？”
她尾音上扬，重新舀起一勺，吹也不吹，作势又要塞过来。
“难吃也得吃，生病的小动物没资格挑食。”
那勺子几乎要碰到我的嘴唇，热气熏着我的鼻尖。
我下意识地后缩，撞在靠枕上，瞪着她。
她却低低地笑了出来，胸腔传来轻微的震动。
那笑声很短促，像石子投入深潭，瞬间消失，却在我心里搅起更大的波澜。
她收回勺子，在自己唇边试了试温度，才又递过来，这次是温和的。
“乖一点，吃完有奖励。”
奖励？
我狐疑地看着她，像警惕陷阱的兽。
但还是被那若有似无的某种东西给蛊惑了。
我小口小口地吞咽着温热的粥。
胃里那团冰冷的空虚，一点点被暖意填满，四肢都似乎松懈下来。
她喂得很耐心，一勺接着一勺，偶尔用纸巾极其自然地擦掉我嘴角沾上的米汤。
动作快得像掠过水面的鸟喙，却总在我皮肤上留下细微的、挥之不去的触电感。
吃完粥，她变魔术般拿出几粒药片。
“到吃药时间了，大小姐。”
她故意拖长了“大小姐”三个字，带着一丝调侃。
我皱眉，抗拒地看着那白色的药丸，仿佛它们是什么毒物。
小时候被强行灌药的记忆碎片涌上来，喉咙本能地发紧。
“要我喂？”
她歪着头看我，眼神清澈，说出的话却像带着钩子。
“像刚才那样？还是……”
她顿了顿，目光似有若无地扫过我的嘴唇，声音压得更低，带着一种危险的、玩笑般的暗示。
“……用别的办法？”
血液轰地一下全冲上了头顶！
我几乎是抢过她手中的药片和水杯，仰头灌了下去，动作大得水都洒在了被子上。
喉咙被药片刮得生疼，呛咳又起，狼狈不堪。
她却只是静静地看着，眼底那点促狭的笑意更深了，像欣赏一出由她亲手导演的、极其有趣的默剧。
“真乖。”
她抽走空杯，语气像在表扬一只终于学会握手的小狗。
药效很快袭来，昏沉的睡意如同潮水。
意识模糊前，感觉她似乎在床边站了很久。
然后，一只微凉的手，将我额前汗湿的碎发拨开。
那触碰短暂得像幻觉。
“……睡吧。”
黑暗彻底吞噬意识前，只有这两个字，和她身上干净的，令人心慌意乱的气息，成了我沉入梦乡前最后的锚点。
野猫在退烧后的虚弱里奄奄一息。
她没有离开。
……
……
我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我。
你的太阳和星辰永不能把你藏起，使我看不见你。
在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。
我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。
这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。