晨光像稀释的奶，缓慢地洇进窗帘缝隙。
我比怀里的温度先一步醒来。
昨夜紧拥的姿态在沉睡中悄然解构、重塑。
歌爱不知何时转过了身，变成与我面对面的蜷缩。
她的额抵着我的下颌，柔软的发丝搔着皮肤，带来细密的痒。
一条腿屈起，膝盖不偏不倚地嵌进我腰侧的凹陷，沉甸甸地压着，像一只终于找到最舒适暖炉的猫。
另一条手臂则横亘在我们之间，掌心松散地贴在我心口的位置。
这姿势太近了。
近得能看清她眼睑下淡青的血管，能数清她因高热蒸腾后显得格外湿润的长睫。
她还在沉睡，呼吸绵长而温热，带着病后的潮气，均匀地喷洒在我的颈窝。
每一次吐纳都像羽毛轻轻搔刮，那片皮肤变得异常敏感。
她身上那股混合着药味、汗意和独属于她的、某种清冽又脆弱的气息，在清晨微凉的空气里，浓烈得几乎有了实体，将我严密地包裹。
我试图将注意力移开，去看窗帘缝隙里逐渐亮起的天光，去听窗外早起鸟雀的啁啾。
但感官却顽固地背叛了我，忠实地聚焦于怀中这具温软的身体。
她的睡颜有种毫无防备的、近乎圣洁的脆弱。
高烧褪去后的皮肤显出一种半透明的白。
嘴唇微微张着，唇瓣因昨夜的干涸和反复擦拭，裂开几道细小的纹路，像干涸河床的裂痕，反而透出一种奇异又令人心口发紧的、被摧残过的柔嫩感。
视线不受控制地向下滑落。
她的睡衣领口在辗转中敞开了些，露出一段清晰的锁骨，线条纤细而伶仃。
再往下，是睡衣布料柔软的起伏。
那弧度并不夸张，却在晨光熹微中，在如此贴近的距离下，带着一种不容置疑的、属于年轻躯体的生命力。
昨夜为她擦拭身体时见过的画面，此刻都鲜明地回涌，叠加在眼前的景象上。
——那白皙皮肤上尚未完全消退的潮红，几处旧伤留下的浅淡痕迹。
心口那只温热的手掌，无意识地动了一下。
指尖微凉，带着睡眠中的迟钝，轻轻划过我胸口的衣料。
布料摩擦的微响在寂静的房间里被无限放大。
那一点冰凉的触感，却像投入油锅的水滴，在我皮肤下炸开一片燎原的热意。
血液毫无征兆地加速奔流，直冲头顶。
耳膜里是自己陡然放大的心跳声，沉重而急促。
咚、咚、咚。
心脏几乎要撞碎胸腔。
一种陌生的燥热感从小腹深处升腾而起，迅速蔓延至身体四处。
我甚至能感觉到自己颈侧的脉搏在剧烈跳动，被她的发丝蹭过的地方，滚烫一片。
理智像被投入冰水，发出尖锐的警报。
她在生病！
她只是无意识的依赖！
她需要休息！
可身体却像被钉在原地，动弹不得。
那只贴在心口的手掌，那横在腰间的腿，那近在咫尺的呼吸和微张的唇……
所有细微的触感、气息、温度，都编织成一张无形的网，将我牢牢缚住。
视线黏着在她锁骨凹陷的阴影里，仿佛那里是唯一能盛放这莫名躁动的容器。
就在这时，她在我怀里轻轻扭动了一下。
仿佛是为了寻找更契合的姿势，她的身体更紧密地贴了过来。
屈起的腿微微上移，膝盖不轻不重地顶了一下我的腰侧，脚踝则无意识地蹭过我的小腿肚，带来一阵细微却令人头皮发麻的摩擦感。
喉咙深处溢出一声带着浓浓鼻音的嘤咛，像猫猫满足的叹息，又像某种无心的诱惑。
那声嘤咛像一根烧红的针，猛地刺穿了摇摇欲坠的理智屏障。
“唔……”
我几乎是狼狈地从喉咙里挤出一声短促的闷哼，猛地向后撤开身体。
动作太急，带得薄被掀起一阵凉风。
怀里骤然失去温暖源头的歌爱似乎不满地蹙了蹙眉，无意识地伸手在空中抓握了一下，指尖堪堪擦过我的衣袖。
她并未醒来，只是更深地蜷缩进尚存我体温的被窝深处，像一朵重新闭合的、贪恋温度的花苞。
我跌坐在床边，大口喘着气。
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得指尖都在发麻。
皮肤上还残留着她紧贴的温度和触感，鼻腔里全是她的气息。
方才那瞬间汹涌的、几乎要将我淹没的燥热和悸动，此刻像退潮后的礁石，裸露出来，带着羞耻的凉意。
我看着她重新陷入安稳沉睡的侧脸，那毫无心机的恬静睡颜，像一记无声的耳光。
我在想什么？
她只是生病了，在寒冷中本能地靠近热源。
她只是睡着了，无意识地舒展身体。
那些所谓的“诱惑”，那些让我瞬间失控的肢体接触和声音，都只是我……是我自己肮脏的臆想和失控的生理反应吗？
自责和困惑像藤蔓一样绞紧了心脏。
那份沉甸甸的守护感并未消失，却在此刻混杂了更加复杂的、令我自己都感到陌生的东西。
那是一种强烈的、想要再次靠近她，确认她体温的冲动。
以及，一种更深沉的、被自己刚才反应所惊吓的恐慌。
比那些狰狞的自残伤口，比高烧的梦魇，更幽深，更粘稠，更难以挣脱。
我缓缓站起身，脚步有些虚浮地走向窗边，轻轻拉开一点窗帘。
清晨微凉的风涌进来，吹在滚烫的脸上，带来一丝清明，却吹不散心口那片沉甸甸的、带着甜腥气息的迷雾。
阳光正好落在她熟睡的脸上，为她苍白的皮肤镀上一层浅金。
她像一尊易碎的琉璃人偶，安静地躺在我们的牢笼中央。
而我，这个自诩的守护者，灵魂的标本师，刚刚却亲手触碰了那玫瑰园边缘的荆棘。