乌鸦留下的那颗廉价的、带着戏班油彩气味的玻璃纽扣，静静地躺在阿檐手心，像一粒来自另一个世界的、冰冷的种子。牢笼外，夜色粘稠如墨，只有远处零星几扇窗户里透出的、带着交流电频闪的灯光，证明着这座城市尚未完全死去。癸七布下的禁锢力场，像一层厚厚的、冰冷的凝胶，将阿檐与外界的声音、气味乃至大部分温度都隔绝开来。只有牢笼本身那低沉的、工业化的嗡鸣，以及钢筋接缝处不时爆开的、刺鼻的蓝紫色电弧，提醒着他身处何地。
绝对的寂静和禁锢，如同缓慢上涨的潮水，一点点吞噬着阿檐的意识。恐惧和绝望的冰冷触手再次缠绕上来，试图将他拖入麻木的深渊。他试图调动残存的织网者感知，去“看”头顶那片被灰色丝线污染的命运之网，但视野中只有一片令人心悸的、不断蔓延的灰暗。星界的囚笼不仅锁住了他的身体，似乎也进一步压制了他本就微弱的星辉感应。
他闭上眼，放弃了徒劳的挣扎。疲惫如同沉重的湿毯子，覆盖了他的全身。右手的食指和拇指无意识地摩挲着那颗纽扣，冰凉的触感从指尖传来。在这极致的寂静和孤立中，他的感知，如同被逼入绝境的动物，开始转向内部，转向那些被贬入凡尘后、被迫与之共存的、更原始和粗糙的感官。
他不再去“看”那宏大的、病态的光网，而是将注意力集中在自己的身体上。感受着背部紧贴粗糙水泥墙传来的、带着细微震动的冰冷。感受着身下锈蚀钢筋透过薄薄裤料硌着皮肉的钝痛。感受着鼻腔里铁锈、臭氧和自身汗味混合的、令人窒息的气息。
然后，他做了一个近乎本能的动作。他将身体微微前倾，将一边的耳朵，轻轻贴在了牢笼底部那冰冷、粗糙的、由废弃角钢和水泥构成的地板上。
这个动作，让他与脚下的大地，建立了一丝极其微弱、却真实存在的物理连接。
起初，传入耳中的只有牢笼自身能量场的低沉嗡鸣，以及血液在耳膜内流动的、放大了的哗哗声。但渐渐地，当他屏住呼吸，将全部注意力凝聚在耳廓与冰冷金属接触的那一小片区域时，另一种感觉，如同最细微的潜流，开始穿透层层阻碍，隐约地浮现出来。
那不是声音。更像是一种……震动。一种极其缓慢、沉重、带着粘滞感的搏动。
咚……
仿佛一颗被埋藏在极深地底、布满了淤泥和锈迹的巨大心脏，在极其艰难地、间隔漫长地收缩着。
咚……
这搏动并非来自某个具体的器官，而是源于整片土地。它透过冰冷的钢筋水泥，透过癸七布下的星律禁锢，微弱地、却顽强地传递上来。这搏动中，浸透着难以言喻的痛苦，像是被无数沉重的巨石压住，被冰冷的铁钉刺穿，被粘稠的灰色丝线缠绕勒紧，每一次跳动都伴随着无声的撕裂和呻吟。
但它在跳。
咚……
这搏动与之前地脉那扭曲的、充满毁灭意味的“悲鸣”不同。那悲鸣是失控的爆发，是濒死的哀嚎。而这缓慢的搏动，更像是一种……忍耐。一种在无边痛苦和遗忘中，依靠着某种最原始的本能，维持着的、最低限度的生命体征。
阿檐甚至能隐约“感觉”到，这搏动并非均匀。在某些区域，它更加微弱，几乎察觉不到，仿佛那片土地的意识已经彻底沉寂；而在另一些地方，比如脚下“翰渊阁”所在的位置，搏动则相对清晰一丝，带着一丝类似陈旧墨锭和古纸的、极其微弱的苦涩气息。
是“朽翁”吗？是那个被遗忘、被伤害的古老地只，在无意识中发出的、证明自己尚未完全“死去”的脉搏？
阿檐不知道。但这缓慢、沉重、充满痛苦的搏动，却像一根极其纤细却坚韧的丝线，将他与这片正在死去的土地重新连接了起来。他不再是悬浮在半空、与一切隔绝的囚徒。他脚下，这片饱经沧桑的土地，依然在以自己的方式，艰难地“活着”。
他紧紧握住手心的那颗纽扣。最初冰凉的玻璃，此刻已经被他掌心的体温渐渐焐热，触感变得温润。那丝廉价的油彩气味，似乎也在这温度下微微挥发出来，与地底传来的搏动、与牢笼的铁锈味奇异地混合在一起，构成了一种难以形容的、属于这个停滞时刻的独特气息。
这气息不美好，甚至有些污浊，但它真实。它包含着土地的痛苦，也包含着某个无名戏班后台的、属于凡俗生活的疲惫印记。
阿檐依然被囚禁着，前途未卜。灰色的侵蚀仍在蔓延。但在这绝对的寂静和禁锢中，他第一次不再感到完全的孤立。他听到了这个世界在寂静表皮之下，那微弱却从未停止的脉搏。
就在这时，他手心里那颗已经被焐得温热的纽扣，似乎极其轻微地……震动了一下。
非常轻微，如同错觉，像是内部那点彩色的碎屑，因为温度的变化而产生了微不可察的位移。
阿檐猛地睁开眼，摊开手掌，紧紧盯着那颗看似毫无变化的纽扣。
是错觉吗？
还是……某种回应？