在凝重的气氛中，叶麟轩（林悦）开始了在剧组的第一次排练和定妆。
他强迫自己将所有杂念抛开，全身心投入到“林悦”这个角色中，更准确地说是投入到弗雷格导演电影中的那个双面间谍角色里。
排练并非正式拍摄，更像是一次细致的剧本围读和走位预演。
弗雷格导演工作要求极高，他会亲自示范，用精准的肢体语言和表情来解释他想要的效果。
“Lin，”导演指着剧本的一段，那是女主角作为名媛出席晚宴的戏份，“这里，你需要展现出极致的优雅和魅力，眼神要像最醇厚的红酒，让人沉醉。
“但注意，在与你‘目标’擦肩而过的瞬间，你的指尖，这里，”他做了个细微的弹动动作，“要有一丝几乎无法察觉的紧绷，像猎豹在扑食前肌肉的微缩。你是猎人，不是花瓶。”
叶麟轩认真听着，努力理解并模仿。
他有舞蹈和舞台剧的底子，对肢体控制有一定心得，但导演要求的这种层次分明的、几乎融入本能的细节表现，还是让他感到了压力。
接着是另一场戏，女主角需要伪装成冷峻的、中性的技术人员潜入监控室。
“Now,pletely switch.”（“现在，彻底切换。”）
导演要求道，眼神锐利，“Forget the gown and champagne. You are a cog in the machine, efficient, emotionless. Your posture, your gaze, even the way you breathe should be… sharper, more utilitarian.”
（“忘掉礼服和香槟。你现在是机器中的一个齿轮，高效，没有感情。你的姿态，你的眼神，甚至你呼吸的方式都应该是……更锋利，更功利的。”）
叶麟轩深吸一口气，尝试调整。
他收敛了所有属于“林悦”的柔美，肩膀微微内扣，背脊挺直但不再刻意舒展，眼神放空，聚焦在虚空的某一点上，带着一种专注于技术问题的漠然。
导演仔细观察着，点了点头，但随即又指出：“better. but the hips. when you walk, your natural sway is still there. Suppress it. think… soldier, not dancer.”（“好一些。但是臀部。你走路时，自然的摆动还在。抑制它。想象……士兵，不是舞者。”）
叶麟轩心中苦笑，这确实是他作为男性的本能习惯与女性角色要求之间的细微冲突，需要更加刻意地去控制和修正。
整个下午，他都在这种高强度的、细节满满的指导和调整中度过。
导演虽然严肃，但指导确实一针见血，让他受益匪浅。
他能感觉到周围一些工作人员从最初的好奇观望，逐渐转变为略带欣赏的认真——至少，这位“迟到”的演员，专业态度和领悟能力是在线的。
还好自己有系统的演技buff加持，要不然自己绝对是个外行。
然而，在整个过程中，苏柳眉始终像一座冰冷的雕塑，站在监视器附近，双手抱臂，沉默地看着。
她没有像往常那样，在他表现出色时投来鼓励的眼神，在他遇到瓶颈时上前低声提点。
她只是看着，记录着，仿佛在评估一件商品的价值。
偶尔与叶麟轩目光相遇，她也迅速移开，那刻意的回避让叶麟轩心里更加不是滋味。
【宿主，苏柳眉女士今天的气压确实低得异常啊。】零在他脑海里小声嘀咕，【本系统检测到她看向你的目光里，失望值高达85%，愤怒值30%，还有5%的……困惑？】
【闭嘴零，专心帮我记导演的要求！】 叶麟轩烦躁地打断它。
傍晚，剧组收工。
苏柳眉安排大家一起在附近的餐厅吃了顿简单的晚餐。
席间，她依旧没什么话，只是偶尔和林宇或者制片人交流几句工作安排，完全把叶麟轩当成了空气。
林宇显然也察觉到了气氛不对，埋头吃饭，不敢多言。
吃完饭，苏柳眉擦了擦嘴，对林宇说：“林宇，你先开车回酒店休息吧。我和林悦有些事要谈，晚点自己回去。”
林宇如蒙大赦，赶紧点头离开了。
叶麟轩心里一紧，知道该来的终于要来了。
苏柳眉站起身，看了叶麟轩一眼：“走吧，陪我走走。”
洛杉矶的夜晚，不同于成都的湿热，带着一丝凉意。
霓虹闪烁，车流不息，异国他乡的街头，两人一前一后地走着，沉默在彼此间蔓延。
走了大概十几分钟，苏柳眉终于在一处相对安静的街心公园长椅旁停了下来。
她坐下，示意叶麟轩也坐。
“还记得你刚签进公司的时候吗？”
苏柳眉望着远处闪烁的广告牌，突然开口，声音在夜色中显得有些飘忽，“那时候你就在成都街头随风自在的起舞。
“我觉得这女孩很有灵气，也够努力，值得培养。”
叶麟轩没想到她会从这个话题开始，愣了一下，顺着她的话回忆道：“记得……那时候我只是把跳舞当成乐趣，是柳眉姐你发掘了我。
“最开始公司带我做起了舞蹈自媒体，后面因为牵丝戏的舞剧剧情寓意深刻，所以你带我接触了上层国内娱圈的知名导演顾导。
“然后从仪态、台词到如何应对媒体。没有你，就没有今天的林悦。” 这话是发自内心的。
“是啊，”苏柳眉轻轻叹了口气，“我看着你一步步从一个小网红，走到今天，能站在国际导演的镜头前。
“我为你争取资源，为你处理麻烦，甚至……在你一次次表现出‘异常’时，为你找借口，说服自己，也说服别人。”
她的语气渐渐带上了一丝不易察觉的疲惫和……委屈？
“新加坡那次，你突然英语流利得像是换了个人。
“机场这次，你为了一个所谓的‘朋友’，扔下整个团队和千载难逢的机会，任性离开。
“还有平时，你偶尔流露出的那些完全不属于‘林悦’一个女生的小动作，下意识的力量感……林悦，”
她转过头，第一次在今晚真正地、认真地看向叶麟轩的眼睛，那目光锐利得仿佛要刺穿他所有的伪装，“或者，我该叫你什么？”
叶麟轩的心脏猛地一缩，血液仿佛瞬间冻结。
苏柳眉没有给他反应的时间，继续平静地、却字字诛心地问道：“你那个神秘的‘表哥’叶麟轩，真的存在吗？还是说，从头到尾，都只有你一个人？”
“你费尽心思，甚至可能用了某些……我无法理解的方式，争取到这个需要男女特质切换的角色，是不是因为它对你来说，有着特殊的意义？”
“所以，叶麟轩，”
她的声音很轻，却像惊雷一样在叶麟轩耳边炸开，
“你还要演‘林悦’这个身份，演多久？”
夜风吹过，带着凉意。
叶麟轩僵在长椅上，看着苏柳眉那双洞悉一切的眼睛，大脑一片空白。
最大的秘密，他一直小心翼翼守护的、关乎他一切的身份之谜，就这样，被摊开在了洛杉矶清冷的夜色之下。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
承认？还是继续撒谎？