晨露在稻苗尖凝成细珠时，阿古拉正蹲在湿地边，给新栽的双季稻苗培土。指尖的泥土带着水草的腥甜，混着麦垄飘来的清香，在鼻尖缠成一团暖融融的气。苏婉留下的稻种培育法摊在田埂上，纸页边角被风吹得卷起来，上面“浅水勤灌，干湿交替”的批注，墨迹已被晨露晕开些微，却更显扎实。
“阿古拉姐，你看这株！”其其格举着株稻苗跑过来，嫩绿的叶片上还挂着泥点，“根须比昨天长了半寸，苏姐姐的法子真管用！”她辫子上的麦秆鸽子被露水打湿，却依旧挺着小翅膀，像在给稻苗站岗。
阿古拉接过稻苗，指腹抚过发白的根须——这些细密的须子在水里舒展开，像无数只小手，牢牢抓住湿润的泥土。她想起苏婉临走时说的话：“稻子比麦子娇贵，却也更恋水，你待它上心，它能结出比麦粒还饱满的穗子。”那时的晨光正落在苏婉的官服上，银线绣的麦穗纹闪着光，像在应和她的话。
远处传来鸽哨声，清越得像晨露滴落。小石头举着个竹管从坡上跑下来，鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出被草叶划破的小伤口。“阿古拉姐！是苏姐姐的信！‘雪团’带回来的！”他把竹管往阿古拉手里塞，指节因为攥得太紧泛着白，“你快拆！快拆！”
竹管里的字条是苏婉熟悉的娟秀字迹，却比往常多了几分刚劲：“京城事渐平，王主事案已审结，牵连者皆伏法。关隘军粮已补，勿念。另，托‘雪团’带了新的稻种，是江南的‘胭脂稻’，米质泛红，煮饭香糯，可试种在渠边沃土。”
字条底下压着个小布包，拆开来看，稻种果然带着淡淡的胭脂色，颗颗圆实，像裹了层碎玛瑙。其其格凑过来闻了闻，忽然笑出声：“有股桃花香呢！苏姐姐说的没错，这稻子定是个爱俏的性子。”
“雪团”在阿古拉肩头蹭了蹭，翅膀抖落的水珠溅在字条上，晕开个小小的湿痕。阿古拉摸了摸白鸽的羽毛，忽然发现它尾羽间夹着根红丝线，是苏婉常用来绣蔷薇的那种——定是苏婉特意系上的，怕她们惦记。
“我去把胭脂稻种泡上！”其其格抓过布包就往溪边跑，裙角扫过稻苗，带起一阵细碎的水花。其其格的阿妈正坐在渠边捶打衣裳，木槌撞击石板的“砰砰”声里，带着她的笑：“这丫头，见了新稻种比见了糖还亲。”
其其格的阿爸扛着锄头从早麦田回来，锄头上还挂着新割的杂草。“早麦灌浆了，”他用袖口擦了擦汗，指着沉甸甸的麦穗，“你看这穗子，饱满得快把麦秆压弯了，再过半月就能开镰。”他瞥见阿古拉手里的字条，眼里的笑更深了，“苏姑娘在京城还惦记着咱们的稻子，真是个有心人。”
阿古拉把胭脂稻种倒进陶盆，按照培育法上的说法，加了些渠水浸泡。阳光透过水面照在稻种上，胭脂色的种皮泛着珠光，像盛了半盆碎星星。其其格蹲在旁边，用树枝轻轻搅动水面：“苏姐姐说江南的稻田里会养鱼虾，咱们要不要也试试？等稻子熟了，鱼虾也长大了，炖一锅鲜得很。”
“等晚稻插完了再说，”阿古拉笑着说，“苏姐姐的培育法里写了，稻鱼混养要先挖鱼沟，得等稻苗扎稳了根才行。”她忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是苏婉留下的蔷薇香囊，“你看，这香囊的香味还在呢。”
香囊里的蔷薇干花依旧散发着清冽的香，混着稻苗的草气，格外沁人。其其格把香囊别在腰间，忽然指着远处的关隘：“你看！那边来了队马车，像是送东西的！”
果然，三辆马车正顺着田埂路缓缓驶来，车帘上印着巡抚衙门的蔷薇纹章。为首的车夫跳下来，对着阿古拉拱手：“苏大人吩咐，送些江南的农具和新茶过来，说给乡亲们尝鲜。”
打开车厢，里面装着崭新的秧马、耘荡，还有几箱用箬叶包着的新茶。其其格的阿爸拿起个秧马，木头上的漆还泛着光：“这物件好！插秧时能坐着，省得弯腰伤了腰。苏姑娘连这都想到了。”
其其格的阿妈捧着新茶，揭开箬叶，茶香立刻漫开来，混着麦香和稻苗的清气，像把江南的春天搬到了草原上。“快烧壶水，咱们尝尝江南的茶。”她招呼着，脚步轻快得像踩在云朵上。
午后的阳光暖得正好，阿古拉和其其格坐在渠边的树荫下，给胭脂稻种换水。水面上漂着层细细的白沫，是稻种在呼吸。其其格忽然指着盆底：“你看！有白芽冒出来了！”
果然，几粒稻种已经裂开小口，嫩白的芽尖顶着种皮，像些怯生生的小触角。阿古拉想起苏婉信里的话：“万物生长，皆有其时，不必急，不必催，守着时令等，自然有好收成。”
远处的麦垄里，将军带着兵卒们在帮乡亲们除草。老张推着辆独轮车，车上装着新做的酱肉，说是苏婉托他带来的，给大家割麦时添些力气。小石头举着鸽哨，指挥“雪团”给田垄里的人送水，白鸽的翅膀掠过金黄的麦穗，像道流动的白光。
“阿古拉姐，”其其格忽然开口，声音软软的，“苏姐姐会不会忘了咱们？京城那么大，那么多事……”
阿古拉摇摇头，指着天边的云：“你看那朵云，像不像苏姐姐绣的蔷薇？她心里记着这片土地，记着咱们的麦子和稻子，就不会忘。”她摸了摸腰间的银镯子，内侧的“安”字被摩挲得发亮，“就像这镯子，戴久了，就成了自己的一部分。”
日头偏西时，最后一批晚稻苗也插完了。湿地里的稻田像铺了层绿绒毯，渠水顺着田埂缓缓流淌，映着晚霞，把稻苗染成了金红色。阿古拉站在田埂上，望着连绵的麦浪和稻田，忽然觉得苏婉从未离开——她留下的稻种在发芽，留下的法子在生根，连她的气息，都混在风里，漫过每一寸土地。
“雪团”忽然振翅飞起，在稻田上空盘旋了两圈，朝着关隘的方向飞去。小石头蹦起来喊：“它定是去给苏姐姐报信，说咱们的稻子长得好呢！”
阿古拉望着白鸽远去的方向，晚霞正把天空染成一片胭脂色，像极了那碗泡着的胭脂稻种。她仿佛看见苏婉站在京城的官衙里，手里捧着她们托“雪团”带去的麦饼，脸上带着温柔的笑。
夜风拂过，稻苗沙沙响，像在跟麦浪说悄悄话。阿古拉知道，不管相隔多远，有些情谊就像这扎根在土里的庄稼，只要用心守护，就能岁岁生长，年年结果。而那些藏在心里的牵挂，落在土里的种子，终将在时光里，长出一片丰饶的天地。
她转身往回走，脚步踩在田埂上，踏实得像踩着即将丰收的麦穗。明天，又该给早麦浇最后一遍灌浆水了，苏婉说过，这遍水要浇得匀，浇得透，这样穗子里的麦粒才能饱饱实实，不辜负一整个春天的期待。