马车轱辘碾过山口的碎石路，发出“咯噔咯噔”的轻响。阿古拉掀开车帘一角，望着草原的绿渐渐被远处的田埂取代，心里像揣了把没理顺的线——有对其其格的惦念，有沙棘果的酸，还有竹笛上那片蔷薇花瓣的香。
“在想什么？”巴特尔坐在对面，正用小刀削着根柳枝，要做个新的风筝骨架。他的羊皮袄被太阳晒得暖烘烘的，混着青草气飘过来，和城里的脂粉香完全不同。
“在想其其格的羊群，”阿古拉把布包里剩下的沙棘果倒在手心，一颗颗数着，“不知道‘雪球’能不能平安过冬。”
小石头趴在车窗边，嘴里叼着半块桂花糕，含糊道：“等冬天雪化了，咱们就去看它！我还带了麦芽糖，听说小羊爱吃甜的。”他的龙风筝被捆在车后，彩布尾巴随着马车颠簸，像条不安分的小蛇。
老管家在前头赶车，听见这话忍不住回头：“小少爷，草原冬天可冷了，能冻掉耳朵的！要去也得等开春，夫人可舍不得让你遭那份罪。”
“我不怕冷！”小石头梗着脖子，忽然指着窗外，“快看！那不是将军吗？”
果然，路边的田埂上，将军正扛着锄头查看麦苗，青灰色的短衫被风吹得贴在身上，裤脚沾着新鲜的泥土。看见马车，他直起身挥了挥手，阿古拉赶紧让老管家停下车。
“玩得开心？”将军走到车边，目光落在巴特尔手里的柳枝上，又扫过阿古拉腰间的竹笛，眼里带着笑意。
“开心！”小石头抢先回答，把嘴里的桂花糕咽下去，“其其格的阿爸会吹《迷途调》，能引着羊走！还有‘雪球’，是只刚出生的小羊羔，软乎乎的……”他语速太快，像倒豆子似的停不下来。
将军耐心听着，时不时点头，等小石头说完，才看向阿古拉：“沙棘果好吃吗？我小时候在关外吃过，酸得直掉眼泪，却总想吃第二颗。”
阿古拉脸一红，从布包里掏出颗递过去：“您尝尝？其其格说越嚼越甜。”
将军接过来，像小石头那样直接扔进嘴里，慢慢嚼着，眉头先是皱了皱，随即舒展开：“确实，像日子，先苦后甜。”他忽然指着远处的麦场，“那边在晒新收的麦子，去看看？”
马车跟着将军往麦场走，一路上，他说起自己小时候在老家种麦的事——说他娘总爱在麦秸堆里藏几块糖，收工后掏出来，姐弟几个抢着吃；说有年下大雨，麦垛被冲倒，他爹背着他在泥里捞麦穗，背心上的泥印像幅画。
“后来呢？”阿古拉听得入神，手里的沙棘果都忘了吃。
“后来我娘病了，”将军的声音低了些，锄头往麦垛上一靠，“地就荒了，再没吃过那样的糖。”他顿了顿，忽然笑了，“不过现在好了，阿古拉娘做的桂花糕，比当年的糖还甜。”
麦场的石碾子正转着，金黄的麦粒从碾盘缝里漏下来，像淌着条小瀑布。几个农妇坐在草垛上择菜，看见将军都笑着打招呼，有人还递过来个刚蒸的麦饼：“将军尝尝？新麦做的，软和。”
巴特尔接过来，咬了一大口，眼睛亮了：“比草原的奶饼有嚼劲！”他忽然从怀里掏出个用油纸包的东西，是其其格阿妈做的奶豆腐，“这个换你的麦饼，好不好？”
农妇们从没见过奶豆腐，好奇地传着看，有人掰了一小块尝：“滑溜溜的，像含着块云！”笑声惊飞了麦场边的麻雀，扑棱棱掠过金灿灿的麦垛。
阿古拉坐在草垛上，看着将军帮着老农扛麦捆，动作熟练得不像个将军，倒像个常年种地的庄稼汉。他的短衫被汗水浸透，贴在背上，却笑得比谁都开怀。她忽然懂了，为什么将军总爱来试验田——土地从不说谎，你给它多少力气，它就给你多少收成，像人心，诚实地映着每一份付出。
日头偏西时，马车往城里赶。老管家赶着车，哼起了城里的小调，调子软乎乎的，和草原的牧歌完全不同。阿古拉把剩下的沙棘果分给巴特尔和小石头，自己留了最后一颗，放进嘴里慢慢嚼。
酸劲过去后，舌尖果然泛起淡淡的甜，像将军说的那样，像日子的味道。她摸了摸腰间的竹笛，笛孔里的蔷薇花瓣大概还在，带着草原的风，跟着车辙往城里去。
“明年，”阿古拉忽然说，“咱们把试验田的土豆种分些给其其格吧？让草原也长出圆滚滚的土豆。”
“好！”小石头举双手赞成，“我还要教他们堆肥，用羊粪混草木灰，保准土豆长得比拳头还大！”
巴特尔把削好的柳枝递给阿古拉：“我做个最大的鹰风筝，比今年的还威风，带着《迷途调》的调子飞，让其其格在草原上就能看见。”
马车轱辘碾过青石板路，发出“哒哒”的轻响，离城门越来越近。阿古拉掀开车帘，看见熟悉的城楼，忽然觉得，城里的青砖灰瓦和草原的绿毡帐篷，其实也没那么远——就像沙棘果的酸和桂花糕的甜，看似不一样，却能在同一个布包里，酿成难忘的味。
她摸了摸怀里的布包，里面还留着颗沙棘果，像藏着个小小的约定。车辙在身后的路上印下深浅不一的痕，像串没写完的信，等着明年春风起时，再往草原的方向续下去。