十月的北方银杏林，把金黄铺到了诗馆的石阶下。林晓蹲在老银杏树根旁，手里捧着阿栀奶奶夹在诗稿里的字条，指尖反复摩挲着泛黄的纸页：“北坛传承酒藏于老银杏西五尺，坛身刻‘四友酿’，需同心印拓片为引方得启；南坛在栀居老井东三尺，与北坛同岁，待合酿时需添南北银杏新叶。”
夏小杏拎着小竹篮跑过来，里面装着拓印工具——墨锭、宣纸、拓包，都是从诗馆纪念厅里取的，曾是外公当年拓印诗词用的旧物。“林晓姐姐，我们快拓同心印吧！太奶奶说要拓片引酒，肯定很有意思！”小家伙踮着脚，把宣纸铺在诗馆正厅的石桌上，林晓小心翼翼地将完整的“四友同心印”按在纸上，夏小杏握着拓包轻轻拍打，朱红色的印文渐渐清晰，“四友同心”四个字与完整的银杏林图案映在纸上，像一幅小小的画。
拿着拓片来到老银杏下，沈知珩早已帮忙标出西五尺的位置。林晓用小铜铲轻轻拨开落叶与泥土，没过多久，铲尖碰到了硬木——是一个半埋在土里的银杏木酒坛，坛身刻着“四友酿 1955年秋”，正是外公的笔迹，坛口用红绸封着，上面还系着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，显然是当年封坛时特意留下的。
“是北坛酒！”夏小杏凑过来，鼻子凑到坛口轻嗅，“好像有淡淡的银杏香！”林晓将拓片贴在坛身的刻纹上，轻轻按压——“咔嗒”一声轻响，坛口的红绸封条自动松开，露出里面的酒液，清澈透亮，飘着几片完整的干银杏叶，是当年酿酒时加的。
沈妈妈走过来，看着酒坛眼眶泛红：“老太婆当年和我提过，说要酿一坛‘传承酒’，等百年诗会时和阿栀奶奶的南坛酒合酿，没想到真的藏在这里。”她从屋里拿来两个小瓷杯，倒出少许酒液，林晓和夏小杏各尝了一口，清甜中带着银杏的醇香，没有丝毫辛辣，像在品尝岁月的味道。
隔天，一行人驱车前往南方栀居。栀居老井旁早已围了不少邻居，夏爷爷正拿着拓片，在老井东三尺的位置挖掘——和北方一样，很快就挖出了一个同款银杏木酒坛，坛身刻着“栀居酿 1955年秋”，是阿栀夫的笔迹。打开坛口，里面的酒液同样清澈，飘着南方银杏特有的阔叶片，与北方的细叶形成有趣的呼应。
“太爷爷太奶奶真的很有默契！”林晓将南北两坛酒并放在栀居的石桌上，夏小杏小心地从南北传承树上各摘了一片新叶，按照字条的提示放进酒坛里，“这样合酿，就有南北银杏的味道了！”
当晚，大家围坐在栀居的院子里，讨论百年诗会的“合酿仪”——按照《百年诗会筹备手记》的记载，合酿时要由两代诗使共同执坛，邀请四位老人的后人（夏爷爷、沈妈妈、栀言姨妈）作为见证，将两坛酒倒入特制的银杏木酒缸，再加入当年首代交换银杏果的果肉，封存至诗会当日开启。
“我已经联系木匠做酒缸了，”栀言拿出手机，展示设计图，“酒缸外侧刻着《百年银杏颂》的开篇，内侧刻着四位老人的签名，和当年的诗稿呼应。”林晚星则负责联系南北诗词爱好者，已有两百多人报名参加诗会，其中不少是当年“银杏诗词奖”的获奖者，如今已成为诗词老师，要带着学生一起来。
回到北方诗馆后，林晓在《诗馆守护手记》上写下：
“二零四四年十月，于北方老银杏下寻得北坛传承酒，赴南方栀居寻得南坛酒，两坛均为1955年四友合酿。合酿仪筹备中，特制银杏木酒缸待成，南北诗词爱好者报名逾两百人。百年诗会之约，已近在眼前。”
夏小杏在旁边画了两个并排放置的酒坛，旁边写着“南北合酿，诗香满坛”，还特意给酒坛画了笑脸，惹得林晓失笑。接下来的日子，诗馆愈发忙碌：出版社送来《百年银杏颂》的手写稿，供参与者提前练习续诗；少儿图书馆的“数字展厅”新增了“传承酒”专题，展示两坛酒的挖掘过程；夏小杏则每天给南北传承树浇水，记录叶片的生长，说要在诗会上给大家讲“传承树与传承酒的故事”。
一天傍晚，林晓整理北坛酒坛时，突然发现坛底有一道极细的刻痕，用放大镜照了才看清——是外婆的字迹：“合酿后，取酒滴于传承树根部，树下埋有‘叶语笺’，记吾辈对诗会终章的期许，需两辈诗使共挖之。”
“叶语笺！”林晓激动地叫来夏小杏，两人拿着小铲子来到北方传承树下，按照坛底的提示，在树根旁挖掘——没过多久，挖到了一个浅棕色的布包，里面放着一张泛黄的笺纸，上面是四位老人的合写笔迹：
“诗会终章，需以‘叶语’为引——收集南北银杏林的落叶，让参与者在叶上写一句诗词心愿，贴于诗馆‘心愿墙’，再由两代诗使续完《百年银杏颂》，让心愿与诗章共守此林。
另有一事：诗馆阁楼最高处，藏有吾辈当年的‘诗会指挥棒’，是用第一棵银杏的枝桠做的，待终章续完，需由新诗使执棒，领众人齐诵，方为圆满。”
夏小杏捧着叶语笺，小脸上满是期待：“我们要收集好多落叶，让大家写心愿！还要去找指挥棒！”林晓点头，心里突然觉得，这场百年之约，不仅仅是四位老人的心愿，更是所有热爱银杏与诗词的人的约定。
月光洒在诗馆的瓦檐上，传承树的影子被拉得很长，像在守护这个刚被发现的秘密。林晓知道，距离百年诗会越来越近，而阁楼里的“诗会指挥棒”，又会是一段新的传承线索——只是她不知道，指挥棒的顶端，还藏着一个极小的银杏木盒，里面放着四位老人年轻时的诗词手稿复印件，背面写着“赠新诗使，愿汝辈以诗为翼，让银杏之爱飞更远”。这个藏在指挥棒里的小小礼物，正等着在诗会终章的时刻，成为夏小杏接过传承棒的最好见证。