三月的风带着暖意，吹得外婆老家的银杏林渐渐冒出新绿。林晚星蹲在新种的小银杏苗前，指尖轻轻拂过嫩绿的新芽——叶片只有指甲盖大小，边缘还带着淡淡的鹅黄色，像刚睡醒的小娃娃，怯生生地探出头。
“小心点，别碰坏了新芽。”沈知珩走过来，手里拎着一个竹篮，里面装着沈妈妈准备的草莓和热牛奶，“妈妈说这棵苗是‘三代苗’，要好好护着，等它长粗了，就能和外婆的小银杏并肩了。”
林晚星抬头笑了，脸颊沾了点泥土，像个玩闹的小孩。她接过热牛奶，指尖碰到温热的杯壁，突然想起早上收到的出版社消息——《清芷诗词集》加印了两万册，还新增了“读者与银杏的故事”板块，收录了分享会上那位想在银杏林求婚的女孩的随笔。
“出版社说，下周末要在文化街办签售会，”林晚星喝着牛奶，眼神亮晶晶的，“还问我们能不能带外婆的旧笔记本去，读者想看看真正的手稿字迹。”
“当然可以，”沈知珩帮她擦去脸颊的泥土，指尖带着阳光的温度，“我们还可以带外公的旧信，让大家知道，外婆的诗词里，藏着多少和外公的爱情故事。”
两人坐在新苗旁的石头上，看着远处沈妈妈在小木屋前晒被子——浅蓝色的被单上印着银杏叶图案，是沈妈妈去年特意做的，说要让外婆的气息一直留在家里。风一吹，被单轻轻晃动，和新苗的嫩芽相映，像一幅温柔的画。
“对了，”沈妈妈走过来，手里拿着一个旧木盒，表面刻着细碎的银杏纹，“昨天整理阁楼，发现了君毅的木工工具箱，里面有个小物件，你们看看是不是和银杏有关。”
林晚星接过木盒，打开后一股淡淡的木头香扑面而来——里面放着一把磨得发亮的刻刀，几块银杏木的边角料，还有一个没完成的小木牌，上面刻了一半的“相守”二字，笔画和外公信里的字迹一模一样。
“外公还会做木工？”林晚星拿起小木牌，指尖拂过未完成的刻痕，能想象到外公当年握着刻刀的样子。
“是啊，”沈妈妈坐在旁边，眼神里满是怀念，“君毅年轻时手很巧，家里的木桌、书架都是他做的，连清芷的首饰盒，都是他用银杏木做的。当年建小木屋时，他还特意在房梁上刻了‘银杏为媒，相守一生’，只是后来木屋翻新，房梁换了，没留下痕迹。”
沈知珩突然眼睛一亮，他蹲在新苗旁，仔细查看周围的泥土：“外公会不会在新苗附近藏了东西？他总喜欢把重要的物件藏在有纪念意义的地方，比如外婆的手稿藏在东墙，定情镯藏在雏菊丛。”
林晚星立刻跟着蹲下，和沈知珩一起拨开新苗周围的泥土。没过多久，沈知珩的指尖碰到了一个硬邦邦的东西——是一个小小的银杏木盒子，盒盖上刻着“致吾孙之苗”四个字，是外公的笔迹。
“找到了！”林晚星激动得声音发颤，小心地把木盒挖出来，拂掉上面的泥土。盒子没锁，打开后里面放着三样东西：一片压平的银杏叶（叶片上写着“新苗茁壮，爱意绵长”）、一把小小的银杏木书签（刻着外婆诗词里的“此心安处是归舟”），还有一张泛黄的纸条，是外公的字迹：
“吾孙知珩，吾之晚星：
见此盒时，新苗应已抽芽。此叶是吾与清芷初遇那年的银杏，此签是吾为你们刻的诗词，愿新苗伴你们成长，愿诗词随你们一生。
另有一事相告：老井旁的第三块青石板下，藏着‘沈家诗词本’，记录了吾与清芷、吾女（你母）、及你们未来的故事，待新苗长出第一片金黄叶时，便可取出，续写新篇。
君毅 字”
“沈家诗词本！”林晚星拿着纸条，眼眶泛红，“外公居然记录了三代人的故事，还等着我们去续写！”
沈知珩握住她的手，指尖轻轻摩挲着她手腕上的双镯——一只刻着“相守一生”，一只带着岁月的温度，“等秋天新苗长出金黄叶，我们就来挖青石板，看看这本诗词本里，藏着多少我们不知道的往事。”
沈妈妈走过来，看着木盒里的东西，笑着说：“君毅这辈子，最在意的就是家人和诗词，他肯定早就想到，你们会带着新苗，继续他和清芷的约定。”
中午吃饭时，林晚星把外公的纸条和银杏木书签放进外婆的旧笔记本里，在新的一页写下：“二零二五年春，新苗抽芽，寻得外公木盒，知老井旁有‘沈家诗词本’，待秋来叶黄，共寻三代故事。”
饭后，两人去老井旁查看——老井依旧清澈，旁边的青石板整齐排列，第三块青石板上刻着一个小小的银杏符号，和外公木盒上的图案一样。“就是这块，”沈知珩蹲下身，轻轻敲了敲青石板，“下面是空的，肯定藏着诗词本。”
林晚星伸手摸了摸青石板，冰凉的触感透过指尖传来，心里满是期待。她想起秋天新苗长出金黄叶的样子，想起和沈知珩一起打开诗词本的场景，想起要在里面写下他们的故事，写下未来宝宝的名字，突然觉得，时光好像变得很慢，慢得能让他们细细品味每一个温暖的瞬间。
离开外婆老家时，林晚星回头看了一眼新苗——嫩绿的芽在春风里轻轻晃动，像在和他们约定秋天的见面。沈知珩握住她的手，轻声说：“签售会结束后，我们再来看看新苗，给它浇浇水，说不定它会长得更快。”
“好，”林晚星点点头，心里突然冒出一个念头，“我们可以在签售会上，跟读者说这个‘寻找诗词本’的约定，让大家一起期待秋天，说不定还能收到更多关于银杏和家庭的故事。”
沈知珩笑着点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后：“就这么办，让更多人知道，爱情和传承，能像银杏一样，年复一年，生生不息。”
车子驶离老巷时，林晚星从车窗里看到老井旁的青石板，看到新苗的嫩芽，看到小木屋的烟囱——这些画面像电影一样在脑海里回放，让她忍不住嘴角上扬。她知道，秋天一定会有更美好的相遇，那本藏在青石板下的“沈家诗词本”，会带着外公和外婆的爱意，让他们的故事，在银杏林里继续流传。
只是她不知道，那本诗词本里，除了三代人的故事，还有外婆年轻时画的银杏林地图，标注着她和外公当年种的每一棵银杏树的位置，其中有一棵，就在新苗的东边，树下埋着外婆年轻时的另一个首饰盒，里面装着她给未来孙辈准备的银长命锁，刻着“平安喜乐，一生无忧”……