十月的明德大学，银杏道已经成了校园里最热闹的地方。每天都有学生举着相机拍照，金黄的叶子落在石板路上，像铺了一层柔软的地毯。林晚星坐在图书馆靠窗的位置，手里捧着出版社送来的《清芷诗词集》校样稿，封面印着小木屋和满林银杏，暖黄色的色调让她想起外婆老家的秋天。
“婚礼流程我跟学姐核对好了，”沈知珩把平板电脑推过来，屏幕上列着“银杏林签到”“手稿诵读”“信物交换”等环节，“伴手礼就用出版社特制的迷你版诗词集，里面夹一片我们去年捡的银杏叶，你觉得怎么样？”
林晚星点点头，指尖拂过校样稿上“作者简介”里外婆的照片——那是年轻时的外婆，站在银杏树下，手里拿着一本线装书，笑容温柔。“还要在伴手礼里加一张小卡片，写外婆的那句‘银杏落时秋意晚，此心安处是归舟’，”她抬头看向沈知珩，眼睛亮晶晶的，“这样大家就能感受到外婆的心意了。”
沈知珩笑着揉了揉她的头发，从包里拿出一个浅棕色的布包：“沈妈妈昨天寄来的，说里面是外婆的旧围裙，让我们看看能不能用在婚礼布置上。”
林晚星打开布包，一条深蓝色的粗布围裙映入眼帘，衣角处绣着一朵小小的雏菊，正是外婆喜欢的花。围裙的口袋里还塞着一支旧钢笔，笔杆上刻着“清芷”两个字——是外婆的名字。
“你看这里，”沈知珩指着围裙的下摆，那里有淡淡的墨痕，像是不小心蹭上的，“好像是诗词的字迹，我们用放大镜看看。”
林晚星连忙去找文学社借了放大镜，两人凑在一起，顺着墨痕仔细辨认——是半句话：“双镯刻银杏，一藏西窗菊，一伴……”后面的字迹被洗得模糊，只剩下一点墨点。
“双镯！外婆果然有两只定情镯！”林晚星激动得声音发颤，“一只藏在西窗下的雏菊丛，另一只说不定……”
“说不定藏在我们没找到的地方，”沈知珩接过围裙，小心地叠好，“沈妈妈说，外婆结婚时，外公给她打了两只银镯，刻着相同的银杏花纹，外婆总说‘一只伴日常，一只藏念想’，现在看来，‘藏念想’的那只就在雏菊丛，‘伴日常’的那只……”
他突然停顿，眼睛亮了起来：“外婆的旧首饰盒！我们之前只看到一对银镯，说不定那就是‘伴日常’的，‘藏念想’的那只在雏菊丛，婚礼当天挖出来，正好凑成一对，作为我们的信物交换！”
林晚星用力点头，心里满是期待。她拿出手机，给沈妈妈发了条消息，告诉她找到围裙上的墨痕，沈妈妈很快回复：“老太婆果然没说错！那只‘藏念想’的镯子，是外公特意在里面刻了‘相守一生’的小字，等你们婚礼当天挖出来，就能看到了！”
接下来的日子，两人一边核对诗词集的校样，一边忙着婚礼的细节。苏晓棠和温知夏特意来帮忙设计婚礼现场的布置——用金黄的银杏叶串成帘子，西窗下摆上外婆喜欢的雏菊，小木屋的墙上挂着外公外婆的旧照片，还有他们一起补写的《鹧鸪天》手迹。
“我妈妈还说，要帮你们做婚礼蛋糕，”温知夏拿着设计图，上面画着一个三层蛋糕，每层都有银杏叶和雏菊的装饰，“蛋糕中间还要夹一层芒果慕斯，是沈妈妈教她的，说这是你们第一次一起吃的甜品，有纪念意义。”
林晚星看着设计图，眼眶有点发热。她想起第一次和沈知珩去甜品店，沈妈妈端来的芒果慕斯，想起寒假在小木屋吃的热红枣水，想起这些日子里所有人的帮忙，突然觉得，这场婚礼不仅是她和沈知珩的约定，更是所有人对他们的祝福，是外婆和外公爱情的延续。
出版社那边也传来好消息，编辑说要加印“婚礼特别版”诗词集，封面用林晚星和沈知珩在小银杏树下的合照，里面还会加一页“婚礼寄语”，让他们写下对彼此的话，作为永久的纪念。
“我们要写什么？”林晚星趴在沈知珩身边，看着他手里的笔，“我想写‘谢谢你，让我在银杏林里，找到一生的归处’。”
沈知珩停下笔，认真地看着她，眼底满是温柔：“我写‘从实验楼的错拿保温杯开始，到银杏林的相守约定，余生每一个秋天，都想和你一起过’。”
两人的字迹一个娟秀、一个清瘦，落在纸上，像他们的名字一样，紧紧靠在一起。
婚礼前一周，林晚星和沈知珩再次去了外婆老家，和沈妈妈一起布置小木屋。沈妈妈从衣柜里拿出一个旧木盒，里面装着外婆的婚纱——是一件白色的蕾丝裙，虽然有些泛黄，却依旧精致。“这是老太婆结婚时穿的，”沈妈妈的声音带着怀念，“她说以后要让孙媳妇穿，现在正好给你。”
林晚星接过婚纱，心里满是感动。她穿着婚纱站在小木屋的西窗下，阳光落在蕾丝上，像撒了一层碎钻。沈知珩拿着相机，拍下这一幕，笑着说：“你穿这件婚纱，比谁都好看。”
布置完小木屋，沈妈妈突然想起什么，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给林晚星：“昨天整理老太婆的梳妆盒，发现了这个，上面写着‘致婚礼当天的知珩与晚星’，应该是她特意留给你们的。”
林晚星接过信封，指尖碰到粗糙的纸页，能感受到里面有硬物。她抬头看向沈知珩，眼神里满是好奇——信封里会是什么？是外婆的祝福，还是关于定情镯的更多秘密？
“等婚礼当天再打开吧，”沈知珩握住她的手，轻声说，“让外婆的祝福，成为我们婚礼最特别的惊喜。”
林晚星点点头，把信封小心地放进婚纱的口袋里。她看着窗外满林的银杏叶，心里突然冒出一个念头——信封里会不会藏着“伴日常”那只银镯的线索？或者，是外婆写给他们的信，告诉他们关于爱情和相守的秘密？
夕阳西下，金色的余晖把银杏林染得格外温暖。林晚星靠在沈知珩身边，手里握着那个神秘的信封，心里满是期待。她知道，婚礼当天，当她打开这个信封，当他们挖出西窗下的定情镯，当所有的祝福都汇聚在这片银杏林里，她和沈知珩的故事，会像外婆的诗词一样，成为一段温暖而长久的传说。
而那个信封里的秘密，也会在婚礼的钟声里，揭开它温柔的面纱，给他们的爱情，画上一个最圆满的逗号——因为他们知道，未来还有无数个秋天，无数片银杏叶，等着他们一起去见证，一起去书写新的故事。