十二月的银杏林落尽了最后一片叶，光秃秃的枝桠指向天空，却透着一股蓄势待发的生机。星晚穿着厚厚的羽绒服，蹲在新苗旁，小手捧着从家里带来的银杏果，小心翼翼地埋进土里：“小银杏，我和栀言哥哥约定好，明年秋天还来给你浇水，你要快点长高哦。”
沈知珩站在旁边，手里拿着相机，拍下星晚认真的模样——这张照片会放进“沈家诗词本”的年末页，旁边要写上“星晚与新苗的冬日约定”。林晚星裹着外婆织的深灰色围巾，手里拎着保温桶，里面是沈妈妈煮的银杏红枣茶，笑着说：“别埋太深啦，明年春天才能发芽呢。”
星晚抬起头，小脸蛋冻得通红，却笑得格外灿烂：“妈妈，栀言哥哥说，明年他要带南方的银杏叶来，和我们的银杏叶做书签，还要一起读太奶奶的诗词手稿。”她还记着上个月和栀言的约定，连细节都没落下。
沈妈妈从木屋走出来，手里拿着一个浅棕色的布包，里面是刚做好的银杏叶形状的棉拖鞋：“这是给星晚和栀言做的，明年栀言来的时候就能穿，暖和得很。老太婆当年也给我做过一样的，说穿了银杏拖鞋，就能在银杏林里跑得飞快。”
林晚星接过布包，指尖拂过棉拖鞋上的绣纹，突然想起四友杯杯底的字迹——上次打开四友纪念盒时，她隐约看到杯底有极小的刻痕，当时忙着看孩子们，没来得及仔细看。她连忙从屋里拿出四友杯，用放大镜对着“清芷”杯的杯底照——果然，上面刻着一行极小的字迹：“吾辈四友，于1951年冬，在新苗东五米处埋‘时光信笺’，待星晚与栀言成年（十八周岁），持四友杯之一，方可取出，见吾辈青春故事，听吾辈对汝辈之寄语。”
“时光信笺！”林晚星激动得声音发颤，沈知珩凑过来，看到字迹时也笑了，“外公和阿栀奶奶们果然还留着惊喜，等着孩子们成年的时候开启。”
沈妈妈接过四友杯，仔细看了看杯底，眼眶泛红：“1951年，那时候我才三岁，老太婆总说那年冬天特别冷，她们四个在小木屋围着火炉煮茶，聊了一整晚未来的事，原来就是在那时候埋下了信笺。”
星晚听不懂大人们在说什么，却知道是关于太奶奶们的事，她凑过来，小手摸着四友杯：“等我长大，要和栀言哥哥一起找信笺，还要听太奶奶们的故事。”
林晚星蹲下身，温柔地摸了摸星晚的头：“好，等你和栀言哥哥十八岁，我们就一起来，拿着四友杯，挖出时光信笺，看看太奶奶们当年写了什么。”
接下来的日子，林晚星把四友杯小心地放进外公做的木盒里，和双生笺、四友纪念盒放在一起——这些都是太爷爷太奶奶们留下的珍宝，是跨越时光的爱与友谊的见证。出版社的编辑也打来电话，说要把星晚和栀言续诗、找四友盒的故事加进《清芷诗词集》的修订版里，还想邀请两个孩子明年春天去出版社，和读者分享银杏林里的故事。
“我们要去！”星晚听到消息，立刻举着小手报名，“我要告诉大家，太奶奶的诗词里有好多故事，还有太爷爷做的木杯，特别好看。”
寒假来临，星晚跟着爸爸妈妈回了市区的家，却每天都要给外婆老家打电话，问沈妈妈“新苗有没有冻着”“四友杯有没有放好”。沈妈妈总是笑着说：“都好好的呢，就等着明年春天你回来给新苗浇水。”
春节前夕，栀言的妈妈发来视频，栀言举着一张画，上面是两个小朋友在银杏林里挖东西，旁边写着“星晚妹妹，明年我们一起找时光信笺”。星晚看着画，高兴得蹦起来，也画了一张画，上面是满林金黄的银杏，还有两个手拉手的小人，旁边写着“栀言哥哥，不见不散”。
除夕夜，一家人围坐在餐桌旁，吃着沈妈妈做的年夜饭，电视里放着春节联欢晚会。星晚突然举起杯子，里面是温热的银杏汁，大声说：“祝太奶奶太爷爷新年快乐，祝栀言哥哥新年快乐，明年我们一起去银杏林！”
大家都被星晚的可爱模样逗笑，林晚星看着女儿，心里满是踏实——她知道，星晚的成长里，有太爷爷太奶奶们的陪伴，有栀言这个好朋友的约定，有银杏林里数不尽的惊喜，这些都会成为星晚一生中最珍贵的回忆。
大年初一的早上，林晚星打开“沈家诗词本”，在新的一页写下：
“二零二九年一月（农历除夕），星晚三岁，与栀言约明年秋共赴银杏林，盼新苗长高，盼再续太奶奶们的故事。时光信笺之约，已种在两孩心中，待十八年后，共赴成年之诺。”
沈知珩接过笔，在旁边画了两颗交叠的星星（代表星晚和栀言），又添了一行：“愿时光慢些走，愿孩子们慢慢长大，愿银杏林里的爱与友谊，代代相传，永不褪色。”
窗外的阳光透过窗户，落在诗词本上，照亮了上面的字迹和照片。林晚星合上书，心里突然冒出一个念头——等星晚和栀言成年那天，他们要带着自己的孩子来银杏林，一起挖出时光信笺，一起读太爷爷太奶奶们的寄语，让这份跨越三代的约定，继续传承下去，成为银杏林里永不落幕的故事。
只是她不知道，时光信笺里，除了四位老人的青春故事和对孩子们的寄语，还有一张1951年的银杏林地图，标注着他们当年种的第一棵银杏树的位置——那棵树如今已经枝繁叶茂，树下埋着一个小小的铜盒，里面装着四位老人年轻时的合照和一枚“四友同心”的银章，等着星晚和栀言成年那天，一起揭开这份藏了近四十年的秘密。