十月的银杏林又漫过膝头的金，阳光穿过叶片的缝隙，在地上织出细碎的光斑。星晚穿着浅粉色的小靴子，踩着落叶在林子里跑，手里攥着那块刻“栀”字的银杏木牌，跑几步就回头喊“妈妈，你看！”，小辫子上的银杏叶发绳跟着一颠一颠，像两只振翅的小蝴蝶。
林晚星跟在后面，手里拿着儿童版《清芷诗词集》——星晚最近迷上了听“太奶奶的诗”，每天睡前都要她读一首才肯睡。沈知珩走在最后，扛着相机，要把星晚在银杏林里的样子都拍下来，放进“沈家诗词本”的“星晚成长册”里。
“慢点跑，别摔着！”沈妈妈从木屋门口探出头，手里拎着一个刚晒好的布包，“刚整理老太婆的旧衣柜，发现一个铁盒，里面好像是阿栀奶奶给老太婆的信，你们快来看看！”
星晚听到“阿栀奶奶”，立刻停住脚步，举着木牌跑过去：“是太奶奶的朋友吗？妈妈说她有个孙子，和我一样喜欢银杏叶！”小家伙的记性好，上次周岁时听大家说过阿栀的事，一直记在心里。
沈妈妈打开铁盒，里面放着三封泛黄的信，信封上的字迹是阿栀的，收信人都是“清芷亲启”。最上面的一封标注着“1955年秋”，林晚星小心地拆开，阿栀的字迹跃然纸上：
“清芷吾友：
吾已随夫迁居南方，此去千里，唯念银杏林之约。吾与君毅所藏‘双生银杏笺’，一笺在吾家，藏于吾孙之木牌夹层；一笺在君家，藏于小木屋西窗暗格，需待两孩持‘栀’‘星’木牌相合，方得取出，共读吾与君毅之未竟诗稿。
吾孙名唤栀言，与君家星晚同龄，盼他二人长大，能再聚银杏林，续吾辈之缘，让双生笺合璧，让诗词传承不息。
阿栀 字”
“双生银杏笺！”林晚星激动得声音发颤，手里的信纸都微微发抖，“外公笔记里提到的，原来一笺藏在西窗暗格，一笺在栀言的木牌里！”
沈知珩凑过来，看着信里的内容，眼睛亮了起来：“我们现在就去小木屋西窗找！说不定能找到藏在暗格的笺，等栀言来的时候，就能合璧了。”
星晚拉着林晚星的手，蹦蹦跳跳地往木屋走：“我也要找！我要帮太奶奶和阿栀奶奶完成约定！”小家伙还不知道“双生笺”是什么，却知道这是太奶奶们的心愿，跑得比谁都积极。
小木屋的西窗还是当年的旧样子，窗沿下还摆着外婆种过的雏菊盆栽（沈妈妈每年都会补种）。沈知珩搬来椅子，站在窗沿旁，按照信里的提示，轻轻敲击窗框右侧——“咔嗒”一声轻响，一块木板慢慢松动，露出里面的暗格。
暗格里铺着一层油纸，油纸里裹着一个小小的锦盒，锦盒上绣着的银杏叶图案，和外婆的旧围裙一模一样。林晚星小心地打开锦盒，里面放着一块刻“星”字的银杏木牌（和星晚手里的“栀”字牌是一对），还有一张折叠的纸条，是外婆的字迹：
“吾孙星晚，吾友阿栀之孙栀言：
见此牌时，汝二人应已相识。双生笺一在栀言木牌夹层，一在此盒（盒底暗格），需两牌相扣，方能开启盒底，取出此笺。待笺合璧，便共读吾与君毅、阿栀与阿栀夫之《四友词》，续完此诗，便算圆了吾辈之愿。”
“盒底有暗格！”沈知珩立刻翻转锦盒，果然看到底部有一道极细的缝隙，形状正好能容纳两块木牌。星晚连忙把手里的“栀”字牌递过去，沈知珩将两块木牌对准缝隙，轻轻一扣——“咔嗒”一声，盒底弹开，里面放着一张浅米色的笺纸，上面写着半首《四友词》：
“银杏为媒结四友，西窗共话春与秋。
君书吾和添雅趣，未竟此章待孙酬。”
笺纸的末尾用红笔写着“待栀言、星晚合笺续之”，是外公的字迹。直播间里（沈知珩习惯性开了直播，分享银杏林日常）瞬间沸腾，弹幕刷得飞快：“太有仪式感了！”“双生笺合璧！这就是传承吧！”“期待两个小朋友续诗！”
星晚凑过来看笺纸，小手指着“星晚”两个字，兴奋地说：“有我的名字！等栀言哥哥来，我们一起写诗！”小家伙还不会写字，却已经开始期待和栀言的约定。
沈妈妈笑着摸了摸星晚的头：“刚接到阿栀奶奶家人的电话，说栀言下个月就来北方，要和我们一起看银杏林，还要和星晚一起找双生笺的另一部分呢！”
“太好了！”星晚蹦起来，手里的两块木牌轻轻碰撞，发出清脆的响声，“我要带栀言哥哥去看新苗，去老井旁，还要给他读太奶奶的诗！”
傍晚时分，大家坐在木屋前的藤椅上，星晚趴在沈知珩怀里，听他读那半首《四友词》，小脑袋跟着节奏一点一点。林晚星拿出“沈家诗词本”，在“星晚成长册”里写下：
“二零二八年十月，星晚两岁，得阿栀奶奶旧信，寻得小木屋西窗暗格之‘星’字木牌与半首《四友词》。待栀言来，两牌相合，取栀言木牌夹层之笺，共续此诗，圆吾辈之愿。”
沈知珩接过笔，在旁边画了两块交叠的木牌，又添了一行：“星晚盼栀言之至，每日摩挲‘栀’字牌，问‘哥哥何时来’，想来两孩之缘，早已由银杏注定。”
夕阳渐渐沉下，把银杏林染成橘红色。星晚拿着两块木牌，坐在新苗旁，把木牌放在新苗的根部，轻声说：“小银杏，等栀言哥哥来，我们一起保护你，一起写诗哦。”小家伙的声音软软的，混着落叶的沙沙声，像一首温柔的童谣。
林晚星靠在沈知珩身边，看着星晚的背影，心里满是期待——她知道，下个月栀言来的时候，银杏林里会有新的故事，双生笺会合璧，未竟的诗会续完，而星晚和栀言，会像他们的太奶奶们一样，在银杏林里结下一辈子的友谊，把这份跨越时光的传承，继续写下去。
只是她不知道，栀言的木牌夹层里，除了另一半《四友词》笺纸，还有一张阿栀奶奶画的“银杏藏宝图”，标注着她和外婆当年在银杏林里埋下的“四友纪念盒”——里面放着她们年轻时的诗词手稿、四枚银杏叶书签（分别刻着“清”“芷”“阿”“栀”），还有一封写给星晚和栀言的信，说“纪念盒需两孩携手挖出，方见吾辈青春之貌，方知友谊如银杏，岁岁常青”。这个藏在藏宝图里的新约定，正等着两个孩子在银杏林里，一起揭开它的面纱。