腊月二十九，天还没亮，父亲就起来了。他穿上那件藏青色棉袄，脚上穿那双新棉鞋，走到门口，看了看天。天还没亮，东边的山脊上有一抹灰白，没有云，今天是个晴天。他站了一会儿，转身进屋，把火炉捅开，添了几块炭，火苗窜上来，屋里慢慢暖了。
母亲也起来了。她披着棉袄，走到桌前，把昨天写好的对联又看了一遍。字歪歪扭扭的，但一笔一划都用足了力气。“五谷丰登”，“六畜兴旺”，还有一副“爆竹声中一岁除”，是父亲想出来的，她写上了，虽然不太像对联，但父亲说好，她就留下了。
“老沈，今天贴对联。”
父亲点头。“吃了饭就贴。”
小雨在被窝里听到说话声，拱了拱，伸出头来。“奶奶，今天贴对联吗？”母亲走过去，把她从被窝里捞出来，帮她穿衣服。“贴。你起来帮忙。”小雨自己穿上棉袄，扣子扣歪了一个，母亲帮她重新扣好。她跳下床，跑出去找幽灵了。
幽灵已经起来了。他站在门口，看着远处的山。山上的雪化了一些，露出黑黝黝的岩石和枯黄的草木。他的木屋里很干净，被子叠得方方正正，书码在桌上，锄头靠在墙角。他在这里住了一个月了，已经习惯了每天早上看山、每天晚上听溪水结冻的声音。他不知道自己还会住多久，但他不急着走。
小雨跑过来，拉着他的手。“爷爷，今天贴对联。你帮我们贴。”
幽灵被她拉着走。两个人走到母亲屋里，母亲已经把对联和浆糊准备好了。浆糊是用白面打的，稠稠的，粘手。父亲端着一碗浆糊，拿着刷子，走到门口。幽灵接过对联，把上联按在门框上，父亲用刷子蘸了浆糊，抹在门框上，幽灵把对联贴上去，用手按平。小雨退后几步看。
“正了吗？”
父亲退后两步看了看。“往左一点。”幽灵往左挪了挪。“正了吗？”父亲又看了看。“正了。”幽灵把对联按紧，拍了拍。小雨又退后几步，念出声。“五谷丰登。”她认得这几个字了，念得很大声，像是让所有人都听到。
刘成在厨房里蒸馒头。今天蒸的是白面馒头，纯白面，不掺玉米面。老吴坐在灶台边的小板凳上，看着锅盖上冒出的白气，闻着馒头的香味，肚子咕噜叫了一声。
“刘成，今天馒头蒸得好。”
刘成揭开锅盖，热气扑面。他用筷子夹出一个馒头，放在碗里，递给老吴。老吴接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，软，甜，不拉嗓子。他慢慢地嚼着，眼睛眯成了一条缝。“白面馒头，以前过年都吃不上。”刘成也拿了一个，咬了一口。“现在能天天吃了。”
老吴没有再说话。他把馒头吃完了，把手指上的渣舔了舔，拄着拐杖走了。
赵小梅在屋里帮父亲整理衣裳。她把父亲的衣服从箱子里拿出来，一件一件叠好，码在床头。有几件破了，她拿出来补。她坐在窗前，一针一针地缝，针脚歪歪扭扭的，但每一针都很用力。赵德厚坐在床边看着她。
“小梅，别缝了。破了就破了。”
赵小梅头也不抬。“破了穿着不好看。过年了，穿整齐点。”
赵德厚没有再说什么。他看着女儿的手，那些细长的手指在布料间穿来穿去，指甲凹陷，骨节突出。他想起她小时候，手也是这样细长，弹琴，画画。后来在岛上，什么都没有了，手也变了。但针还在缝，人还在。
白鸽在门口贴窗花。她搬了一把凳子，站上去，把一张大福字贴在门中央。李淑芬站在下面帮她看正不正。
“妈，往左一点。”
白鸽往左挪了挪。
“正了。”
白鸽把福字按紧，拍了拍，从凳子上下来，退后两步看。红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。她又拿起一对鲤鱼，贴在厨房窗户上。鱼鳞细密，尾巴翘起，像是要从纸上跳出来。
小雨跑过来，站在白鸽旁边。“白奶奶，你剪的鱼好看。”
白鸽低头看着她。“你喜欢？明年给你剪一对。”
小雨点头。“喜欢。”
下午，太阳出来了。雪化了大半，地上湿漉漉的，到处是水坑。孩子们在空地上踩水坑，溅了一身泥。小雨和小曼在院子里跳绳，绳子是麻搓的，一头拴在树上，两个人轮着跳。小雨跳得快，小曼跳得慢，两个人不比赛，就是跳着玩。
幽灵站在远处看着她们。他看了一会儿，转身走到小麦地边上。地里的雪化了大半，露出黑土，湿漉漉的。他蹲下来，用手捏了一把土，土湿，黏，能捏成团。他把土捏碎了撒回去，站起来。父亲从后面走过来，站在他旁边。
“雪快化完了。”
幽灵点头。“快了。”
“开春就能种了。”
幽灵看着那片地。他想象着麦苗从土里钻出来的样子，绿油油的，一片一片，风吹过来，麦浪翻滚。他没种过麦子，但他见过麦浪。很多年前，在很远的地方，他坐车经过一片麦田，风吹过来，麦子像波浪一样起伏。他看了很久，车开过去了，他还回头看。后来再也没有见过那样的麦浪。
“爷爷，回去吃饭了。”小雨跑过来，拉着幽灵的手。幽灵被她拉着往回走。他回头看了一眼那片地，雪还在化，土露出来了。
晚上，食堂里摆了好几桌。刘成炖了一大锅肉，红烧肉、排骨、猪蹄，一锅炖了，满屋子都是香味。老吴坐在最前面，端着一碗肉，夹起一块，塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。“烂了。炖得好。”赵德厚也端着一碗，慢慢吃。他把肉夹给女儿，赵小梅又把肉夹回他碗里。
幽灵坐在角落里，端着一碗肉，慢慢吃。他吃得很慢，一小口一小口，像是在品味道。小雨蹲在他旁边，也端着一碗，吃得满嘴是油。
“爷爷，明天过年了。”
幽灵把嘴里的咽下去。“明天过年了。”
“你以前过年怎么过？”
幽灵想了想。“不记得了。”
小雨没有再问。她靠在他身上，继续吃肉。
白鸽在食堂里吃饭。她今天没有在屋里吃，端着一碗菜坐在角落里，慢慢吃。她吃得很慢，一口一口。李淑芬坐在她旁边，给她夹了一块肉。她吃了，没有说什么。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，不冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天过年了。”
沈飞点头。“明天。”
“幽灵在这里过第一个年。”
沈飞看着远处。“他会习惯的。