到了厂长办公室，杨厂长正在看文件，见何雨柱进来，示意他坐下。
“雨柱啊，来了。”杨厂长摘下眼镜，揉了揉眼睛。四年多过去，他老了不少，头发白了一大半，但精神还不错。
“厂长，您找我？”
“嗯，有件事想跟你谈谈。”杨厂长点了支烟，沉默了一会儿，“雨柱，你在食堂干了多少年了？”
“二十年。”何雨柱说，“十六岁进厂，先在厨房打杂，后来当厨师，再后来当主任。”
“二十年……”杨厂长点点头，“时间不短了。你觉得，咱们厂的食堂，还有没有改进的空间？”
何雨柱心里琢磨着杨厂长的意思，谨慎地说：“改进空间肯定有。比如采购环节，虽然我们已经很规范了，但有时候还是会有疏漏。再比如菜品创新，工人们吃来吃去就那几样，时间长了也会腻。”
“说得好。”杨厂长站起来，走到窗前，看着厂区，“雨柱，你知道我最近在忙什么吗？”
“听说……是在谈新项目？”
“对。”杨厂长转过身，“市里决定，咱们厂作为试点，引进一套日本轧钢设备。这套设备，生产效率能提高三倍，产品质量也能上一个台阶。”
何雨柱虽然不太懂技术，但也知道这是大事：“那太好了。”
“好是好，但也有问题。”杨厂长走回桌前，“新设备来了，需要新的管理方法。日本人做事，讲究精细化管理，跟咱们现在这套不一样。市里的意思是，要全面改革，从生产到后勤，都要改。”
何雨柱心里明白了七八分：“厂长，您的意思是……”
“我想让你负责后勤改革这一块。”杨厂长看着何雨柱，“食堂、宿舍、澡堂、卫生所，这些后勤部门，都要按照新的标准来管理。你有没有信心？”
何雨柱愣住了。他没想到杨厂长会给他这么重的担子。
“厂长，我……我就是个厨子，管食堂还行，管整个后勤，我怕……”
“怕什么？”杨厂长打断他，“四年前，你能把食堂从烂摊子管成现在的样子，就说明你有能力。雨柱，我知道你的顾虑。但这是机会，也是挑战。新来的厂长年轻，有想法，需要能干事的人。你如果能把后勤改革搞好，将来前途无量。”
何雨柱沉默了。他想起许大茂的话，想起马华听到的传闻。看来，厂里真的要变天了。
“厂长，新厂长什么时候来？”
“下个月。”杨厂长说，“在这之前，我要把一些事安排好。雨柱，我不瞒你，我可能要调走了。去轻工局，也算是升了。但在走之前，我想给厂里留几个得力的人。你，算一个。”
何雨柱心里涌起一股暖流。杨厂长对他有知遇之恩，这些年一直很照顾他。
“厂长，我……”
“不用急着答复。”杨厂长拍拍他的肩膀，“回去好好想想。三天后给我答复。不过雨柱，我得提醒你，这个机会很多人盯着。你不干，有大把人想干。”
从厂长办公室出来，何雨柱心里乱糟糟的。负责整个后勤，这是他想都不敢想的事。可杨厂长说得对，这是机会。如果干好了，将来确实前途无量。
但风险也大。新厂长什么脾气？改革能不能顺利？后勤部门那么多人，能听他的吗？
这些问题，像一团乱麻，理不清。
回到食堂，何雨柱一个人坐在办公室，想了很久。直到下班铃响，马华敲门进来。
“师傅，下班了，您还不走？”
何雨柱回过神：“哦，就走。”
“师傅，您没事吧？”马华看出他心事重重，“是不是杨厂长……”
“没事。”何雨柱站起身，“走吧，下班。”
骑自行车回家的路上，何雨柱一直在想杨厂长的话。秋风更凉了，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响。夕阳西下，把整个北京城染成了金黄色。
快到家时，何雨柱做了决定：干。
为什么不干？他才四十多岁，正是干事的年纪。食堂他都能管好，后勤为什么不能？就算有困难，想办法克服就是了。
而且，他有预感，时代真的要变了。如果错过了这个机会，以后恐怕再难遇到。
回到四合院，天已经擦黑。各家各户的灯亮起来，炊烟袅袅。何雨柱停好自行车，刚要进屋，看见秦淮茹从外面回来，手里拿着封信，脸色有些奇怪。
“秦姐，才下班？”
“嗯。”秦淮茹应了一声，犹豫了一下，“柱子，有件事……想跟您说说。”
“什么事？”
“棒梗来信了。”秦淮茹声音有些哽咽，“他说……他说想明白了，以前是他不对。”
何雨柱一愣。棒梗？那个偷鸡摸狗、惹是生非的棒梗？
秦淮茹家，晚上七点。
昏黄的灯光下，秦淮茹把那封信看了又看，眼泪止不住地流。小当和槐花围在她身边，一个递毛巾，一个倒水。
“妈，哥哥信里说什么？”小当问。
“他说……他在乡下挺好的。”秦淮茹擦擦眼泪，“说生产队的队长对他不错，教他种地，教他做人。还说……以前是他不懂事，让妈操心了。”
信纸在灯光下有些泛黄，字迹歪歪扭扭，但能看出写得很认真：
“妈：见信好。我在陕北一切都好，勿念。这里的乡亲们很朴实，对我很好。生产队王队长是个老党员，常找我谈心，教我很多道理。
妈，我想了很久，以前是我太混账。偷东西，打架，不好好上学，还总跟您顶嘴。现在想想，我真不是人。您一个人拉扯我们兄妹三个，多不容易，我还给您添乱。
在乡下这三年，我学会了很多。学会了种地，学会了吃苦，也学会了做人。王队长说，人不怕犯错，就怕不改。我错了那么多年，现在想改，还来得及吗？
妈，我想考工农兵大学。王队长说我有希望，让我好好复习。如果考上了，就能回城读书。妈，您放心，这次我一定争气。
代问奶奶好，问小当槐花好。儿子：棒梗。一九七七年九月十日。”
短短一封信，秦淮茹看了一遍又一遍。棒梗下乡这些年，前两年，她听到的都是坏消息：跟人打架，偷老乡的鸡，不好好劳动。她以为这孩子废了，没想到，现在居然说要考大学。
“妈，哥哥要考大学？”槐花兴奋地说，“哥哥真厉害！”
“嗯，厉害。”秦淮茹摸着槐花的头，眼泪又涌出来。这次是高兴的眼泪。
贾张氏坐在炕上，一直没说话。但秦淮茹看见，婆婆的眼角也湿了。棒梗是贾家的独苗，贾张氏最疼这个孙子。可棒梗以前那样子，她也寒心。现在听说孙子要改好，要考大学，她心里比谁都高兴。
“淮茹，”贾张氏开口了，声音有些沙哑，“给棒梗回信，就说……就说家里一切都好，让他安心复习。需要什么书，家里给他寄。”
“嗯。”秦淮茹用力点头。
这是四年来，贾张氏第一次用这么平和的语气跟她说话。这个家，终于有了点家的样子。
第二天一早，秦淮茹去厂里上班前，先去了何雨柱家。何雨柱正要出门，见她来了，有些意外。
“秦姐，有事？”
秦淮茹把棒梗的信递给他：“柱子，您看看。”
何雨柱接过信，看完，脸上露出笑容：“好事啊。棒梗能想明白，比什么都强。”
“柱子，我想求您件事。”秦淮茹说，“棒梗要考大学，需要复习资料。我在北京不认识什么人，您认识的人多，能不能帮忙打听打听，哪儿能买到复习资料？”
何雨柱想了想：“行，我帮你问问。厂里技术科有几个大学生，他们应该知道。”
“太谢谢您了。”秦淮茹深深鞠躬。
“别客气。”何雨柱说，“棒梗能改好，是好事。咱们当长辈的，能帮就帮。”
秦淮茹走了，何雨柱看着她背影，心里有些感慨。四年前那个为了生存不择手段的女人，现在踏实了，也硬气了。扫了四年大街，没叫过一声苦。院里谁家有困难，她还主动帮忙。
人，都是会变的。
骑车去厂里的路上，何雨柱做了决定：答应杨厂长，负责后勤改革。
到了厂里，他直接去了厂长办公室。杨厂长正在收拾东西，见他来了，笑了：“想好了？”
“想好了。”何雨柱说，“厂长，我干。不过我有几个条件。”
“你说。”
“第一，后勤改革不是小事，得有个章程。我建议成立改革小组，请厂领导挂帅，各部门派人参加。”
“可以。”
“第二，改革要循序渐进，不能一刀切。先试点，再推广。”
“有道理。”
“第三，”何雨柱顿了顿，“我要有用人权。后勤部门有些人，思想僵化，跟不上改革步伐。该调的调，该换的换。”
杨厂长看着他，眼里有赞许：“柱子，你成熟了。行，这三个条件我都答应。改革小组由我牵头，你当副组长，具体工作你负责。用人权给你，但要有理有据，不能乱来。”
“明白。”何雨柱点头。
从厂长办公室出来，何雨柱感觉肩上沉甸甸的，但心里很踏实。既然决定了，就好好干。
接下来的几天，何雨柱忙得脚不沾地。要拟改革方案，要选小组成员，要调研各部门情况。晚上回家，还要看资料，写计划。冉秋叶看他这么累，心疼得不行。
“柱子，别太拼了，身体要紧。”
“没事。”何雨柱放下笔，“秋叶，等孩子出生了，我要让他知道，他爸是个有担当的人。”
冉秋叶摸摸肚子，笑了：“孩子早就知道了。”
十月，杨厂长正式调走。新厂长来了，叫陈建国，四十出头，清华大学毕业，说话办事雷厉风行。到厂第一天，就召开了全厂干部大会。
会上，陈厂长宣布了改革方案：引进日本设备，改革管理制度，提高生产效率。后勤改革作为配套措施，同步推进。
何雨柱作为后勤改革小组副组长，坐在主席台下第一排。他能感觉到，很多人的目光落在他身上，有羡慕，有嫉妒，也有怀疑。
散会后，陈厂长特意叫住他：“何雨柱同志，杨厂长临走前特别推荐了你。后勤改革这一块，就交给你了。有什么困难，直接找我。”
“谢谢厂长信任。”何雨柱说。
“不用谢我，看你表现。”陈厂长拍拍他的肩膀，“我听说你食堂管得不错，希望后勤改革也能干出成绩。”
压力更大了，但何雨柱不怕。他这个人，压力越大，越有干劲。
改革正式启动。何雨柱先从食堂开始试点，引入成本核算、绩效考核等新方法。一开始，很多人不适应，有抵触情绪。何雨柱不急，耐心做工作，一个部门一个部门地推进。
一个月后，效果初显。食堂成本下降了百分之五，工人们满意度提高了。陈厂长在厂务会上表扬了后勤改革小组，何雨柱的名字，第一次出现在全厂中层干部名单里。
十一月底，冉秋叶生了，是个儿子，六斤八两。何雨柱给儿子取名何然。哥哥何晓一直围着弟弟转。
四合院里喜气洋洋。易中海送来一对小银镯，阎埠贵送了几本书，连刘海中都拎了二斤鸡蛋来。秦淮茹亲手做了几件小衣服，针脚细密，一看就是用了心的。
何雨柱抱着儿子，看着围在身边的邻居们，心里暖暖的。这个院子，虽然有矛盾，有算计，但终究还是一个整体。谁家有喜事，大家都会来祝贺；谁家有困难，大家也会帮忙。
这就是四合院，这就是生活。
转眼到了年底。厂里的改革稳步推进，后勤部门面貌焕然一新。何雨柱被评为厂先进工作者，奖了五十块钱。
腊月二十三，小年。四合院里张灯结彩，准备过年。何雨柱和几个年轻人一起，爬上梯子贴春联、挂灯笼。易中海在下面指挥，阎埠贵帮着调浆糊，刘海中默默扫着院子里的积雪。
秦淮茹带着小当槐花在厨房忙活，准备晚上的团圆饭。这几年，每到过年，院里都会凑在一起吃顿饭，各家出个菜，热闹热闹。
傍晚时分，菜都做好了，摆在中院的长条桌上。红烧肉、炖鸡、炸丸子、炒白菜……虽然不算丰盛，但都是大家的心意。
二十多口人围坐在一起，举杯庆祝。孩子们跑来跑去，笑声不断。大人们说着闲话，聊着家常。
何雨柱看着这一幕，心里感慨万千。四年前，这个院子差点散了。刘海中倒台，阎埠贵失势，秦淮茹犯错，他和易中海闹翻……可四年后，大家又坐在一起，过小年。
不是忘了过去的恩怨，而是明白了，日子总要过下去。吵吵闹闹是一天，和和气气也是一天。何必跟自己过不去？
“柱子，”易中海端起酒杯，“我敬你一杯。这一年，你辛苦了。”
何雨柱看着易中海花白的头发，佝偻的背，心里那点怨恨，突然就淡了。人老了，都不容易。
“一大爷，我敬您。”何雨柱举杯，“祝您身体健康。”
两人碰杯，一饮而尽。有些话不用多说，都在酒里了。
吃完饭，大家收拾碗筷，孩子们放鞭炮。何雨柱抱着儿子，和冉秋叶站在屋檐下看。
鞭炮声噼里啪啦，火光映亮了一张张笑脸。新的一年，就要来了。
夜深了，人都散了。何雨柱哄睡了儿子，走到院子里。月光很好，照得院子里一片清辉。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳。
他走到中院中央，环顾四周。这个他生活了三十多年的院子，每一砖每一瓦都那么熟悉。可人，已经变了。
刘海中老了，再也挺不直腰杆。阎埠贵蔫了，再也不敢算计。秦淮茹硬气了，再也不低声下气。易中海小心翼翼，再也不敢摆架子。他自己呢？从一个愣头青厨子，成了厂里的中层干部，院里的主心骨。
时间啊，真是最神奇的东西。
“柱子，怎么还不睡？”冉秋叶拿着外套出来，给他披上。
“睡不着，出来走走。”何雨柱握住她的手，“秋叶，你说，再过几年，这个院子会是什么样子？”
冉秋叶靠在他肩上：“不管什么样子，只要咱们一家人在一起，就好。”
“嗯。”何雨柱点头。
他知道，时代的车轮还在向前滚动。厂里的改革只是开始，更大的变化还在后面。四合院这些人，都将面临新的选择，新的考验。
但他不怕。经历了这么多，他明白了一个道理：只要行得正，坐得直，一步一个脚印，再大的风浪也能闯过去。
月光下，四合院安静地矗立着。它见证了几代人的悲欢离合，还将继续见证下去。
而故事，还在继续……
远处传来火车汽笛声，悠长而遥远，像是在呼唤着什么。
新的一年，新的时代，就要来了。