第十章 行囊里的旧痕
书房的阳光慢慢移到地毯边缘，林知夏捏着那片沾着水珠的枯叶，指尖能触到叶面铅笔字的涩感——“去西北，找锁玉墓”这六个字像有重量，压得她胸口发沉。陈砚已经从地上站起身，青铜令牌被他重新揣进风衣内袋，目光落在画框里的青花瓷碗上，声音带着几分决断：“现在就准备，三天后出发。”
“三天会不会太急？”张姨扶着沙发扶手站起来，脚步还有些虚浮，却执意要去厨房倒水，“锁玉墓在西北的戈壁深处，当年先生和你去时，光赶路就花了半个月。”她端来两杯温水，杯底沉着两片晒干的枯叶，正是和相册、碗里一样的品种，“这是先生当年从墓里带回来的树种，我在院子里种了棵小树，每年落叶都收着，想着说不定哪天能用上。”
林知夏接过水杯，看着杯底的枯叶，突然想起父亲日记里没写完的话，抬头看向陈砚：“出发前，你得把‘第三个约定’告诉我。”
陈砚坐在书桌前，从风衣里掏出一个磨边的牛皮本，封面写着“锁玉墓手记”，字迹是他自己的。他翻开本子，指着夹在里面的一张泛黄照片——照片上是两座并排放置的石棺，棺盖半开，中间的石台上摆着两只青花碗，碗中间是玉珏，石台边缘刻着三行小字。“当年我们打开主墓时，石台刻着‘玉珏镇煞，双碗归位，枯叶为引’，这就是三个约定。”他指尖点在“枯叶为引”四个字上，“前两个约定，我们刚在老宅完成了——玉珏锁进阁楼暗格，双碗归位画框。但第三个约定，你父亲当年说‘要等知夏来做’，我问为什么，他只说‘枯叶认主，只有林家血脉能让墓里的东西开口’。”
林知夏攥紧手里的枯叶，叶尖的水珠不知何时已经干了，只留下一道浅痕。她起身往自己的房间走：“我去收拾东西，把父亲的相册、日记都带上。”
接下来的三天，老宅里弥漫着一种既紧张又肃穆的气息。
陈砚几乎把所有时间都耗在书房的地图前。他带来的一张手绘戈壁地图已经被摊开，上面用红笔圈出锁玉墓的位置，旁边标注着“需找当地向导，避开黑风沟”。他还从风衣夹层里掏出几样旧物：一把折叠工兵铲，铲刃上留着戈壁风沙的痕迹；一个铜制的防风灯，灯芯还是当年用过的棉线；还有一包用蜡封着的药粉，“这是驱蛇虫的，当年在墓里救过我和你父亲的命。”他一边把这些东西塞进一个军绿色的帆布背包，一边叮嘱林知夏，“把铜钥匙、青铜令牌贴身带，那本日记也别离手——它吸过玉珏的煞气，能挡墓里的阴寒。”
林知夏的收拾更偏向于“寻踪”。她把父亲的相册、两本日记都放进一个防水袋，又从衣柜深处翻出父亲当年穿的一件藏青色冲锋衣，衣兜内侧缝着一个小口袋，她把那片沾过水珠的枯叶放进去，指尖触到衣兜上的补丁，突然想起镜子里穿藏青色长衫的影子，心口微微一紧。张姨不知何时站在门口，手里捧着一个旧木箱：“这里面是先生当年的罗盘、望远镜，还有他画的墓道草图——当年他回来后，总在书房对着草图发呆，说‘墓里还有个房间没敢进’。”
张姨的准备则藏在细节里。她给两人的背包里塞了几包自己晒的干粮，是用戈壁常见的沙枣和青稞做的，“当年先生说，这种干粮扛饿，还能防中暑。”她还找出两双翻毛的登山靴，靴底的纹路很深，“这是先生特意托人买的，说戈壁的石头尖，普通鞋子不经磨。”收拾到最后，她把一个用红布包着的东西塞进林知夏手里——是那半块带“阁”字纹的青花碗碴，“带着它，万一画框里的碗出什么事，这碎碴能当引。”
出发前一天的晚上，林知夏在自己的房间整理背包，突然发现父亲的冲锋衣口袋里，除了枯叶，还藏着一张折叠的纸条。展开一看，是父亲的字迹，墨迹比日记里的更淡，像是病中写的：“知夏，去墓里找‘回音石’，它能告诉你我没说的话。别信墓里的任何声音，除了枯叶落在石头上的声响。”
她捏着纸条走到书房，陈砚还在对着地图看，桌角的防风灯已经被点亮，光晕里浮着细小的灰尘。“我父亲提到了‘回音石’。”她把纸条递过去。
陈砚接过纸条，眉头瞬间皱紧：“当年我们确实在墓里见过一块刻着花纹的石头，你父亲不让我碰，说‘这是最后一步，得留着’。现在想来，他早就把所有事都安排好了。”他抬头看向窗外，夜色已经漫上来，院子里的那棵枯叶树在风里摇晃，叶子落在地上，发出细碎的声响，“明天一早，我们去火车站，先到兰州，再转车去戈壁边缘的镇子，找当年给我们带路的老向导。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，三人就背着背包出了老宅。锁门时，林知夏回头看了一眼——画框里的青花瓷碗安静地躺在画布上，父亲的肖像温和地望着远方，院子里的枯叶树落下一片新的叶子，正好飘在门槛上，叶面上的纹路，竟和锁玉墓手记里的石台刻痕，隐隐重合。
陈砚把帆布背包甩到肩上，手里拿着防风灯，催促道：“走吧，再晚赶不上最早的火车了。”
林知夏弯腰捡起那片新落的叶子，放进冲锋衣的小口袋里，转身锁上了老宅的门。背包里的铜钥匙轻轻撞在日记上，发出“叮”的一声轻响，像在回应远方戈壁的召唤。