将守阁人的竹杖插在枯树灰旁当标记时，晨光刚好漫过阁后崖的崖顶，洒在崖底的石面上，把黑灰染成了浅金色。陈砚用布包好父亲的影——那道青光被令牌收着，贴在胸口时，能觉出一丝温温的暖意，像父亲还在时的手掌温度。
林知夏把青铜哨子系在茶缸的提手上，哨身的枯叶纹与缸壁纹路相扣，走动时轻轻碰撞，发出“叮铃”的轻响，倒冲淡了几分崖底的沉郁。老周找了块平整的石板，让张姨扶着守阁人的身体靠在上面，自己则蹲在一旁，用树枝在沙地上画着返程的路线：“咱们得赶在正午前出崖，不然落沙坡的太阳一晒，沙子烫得没法走。”
返程的路比来时稳当。茶缸的绿光在前方引路，引路叶贴在张姨掌心，叶尖始终朝着出口的方向，连迷音谷的风都变得温和，只卷着零星的沙砾，再没响起过模仿人声的幻听。路过落沙坡时，老周用树枝搭的木桥还在，众人踩着桥过去，回头看时，黄沙已经漫过了桥尾，像在悄悄抹去他们来过的痕迹。
出了迷音谷，戈壁的风迎面吹来，带着点干燥的暖意。老驼牵着骆驼走在最前面，突然停住脚步，朝着远处扬了扬下巴：“看，是筏子铺的方向飘来的烟。”
林知夏顺着他指的方向看去，远处的地平线上，果然有一缕淡蓝色的烟，直直地往上飘——那是筏子铺做饭时的烟，张姨说过，只要烟不停，就说明铺子还在，家还在。
“是张姨的灶火！”老周兴奋地拍了拍骆驼的脖子，“咱们快回去，我这肚子早就饿了！”
众人加快脚步，走到筏子铺门口时，炊烟正从烟囱里冒出来，门帘被风吹得轻轻晃着，里面传来熟悉的柴火声。张姨推开门，突然愣住了——灶前的小板凳上，坐着一个穿着粗布短褂的老人，正拿着火钳拨着灶里的柴火，侧脸的轮廓，和陈砚几乎一模一样。
“爹？”陈砚的声音发颤，手里的令牌突然亮起青光，青光里的影与灶前的老人慢慢重合。
老人回过头，笑着看向陈砚，眼睛里泛着水光：“砚儿，爹回来了。”
原来，在令牌的青光引着陈山河的影走出幻境后，那道影竟慢慢有了实体，跟着众人一路回来，先一步到了筏子铺，等着他们。张姨擦了擦眼角的泪，赶紧往灶里添了把柴：“回来就好，回来就好！我去给你们做面，卧两个荷包蛋！”
老周和老驼也跟着笑起来，把骆驼牵到铺子后面的棚里，给它们添了水和草料。林知夏抱着茶缸坐在门槛上，看着铺子里的人——陈砚正扶着父亲说话，张姨在灶前忙活着，老周和老驼在旁边搭话，烟火气裹着笑声，从门帘里溢出来，漫在戈壁的晨光里。
她低头摸了摸茶缸上的青铜哨子，突然想起守阁人临终前的话：“以后，你就是新的守阁人了。”正想着，哨子突然轻轻震动了一下，茶缸里的叶子也跟着亮起来，缸壁的眼睛符号朝着阁门的方向，微微眨了眨。
“我知道。”林知夏对着茶缸轻声说，“我会守住阁门，守住这里的一切。”
午饭时，张姨端上了热气腾腾的面条，荷包蛋浮在汤面上，香气扑鼻。陈山河喝了一口汤，看向林知夏：“知夏，谢谢你把我从幻境里带出来。以后守阁门的事，我和你们一起。”
老驼也点点头：“我跑了一辈子戈壁，熟得很，以后阁门那边的补给，我来送。”
老周拍了拍胸脯：“我来看着筏子铺，你们去守阁门时，这里就交给我！”
林知夏看着身边的人，心里暖暖的。她举起茶缸，朝着众人晃了晃：“那以后，咱们就是守阁的一家人了！”
众人都笑起来，面条的热气模糊了视线，却挡不住眼里的光。
下午，陈砚和父亲一起，带着守阁人的遗体去了阁门旁的小山坡——那里长着几丛骆驼刺，是守阁人说过的“能看见戈壁日出”的地方。他们挖了个坑，把守阁人放进去，再盖上土，插上他的竹杖，竹杖头的“阁”字纹，在阳光下泛着淡淡的光。
“守阁人，你放心，我们会守住阁门的。”林知夏站在坡前，吹响了青铜哨子。哨音清亮，顺着风飘向阁门的方向，茶缸里的叶子也跟着亮起来，缸壁的枯叶纹与竹杖上的纹路，在风里轻轻呼应。
陈山河看着竹杖，轻轻叹了口气：“以后，咱们每个月来这里看看他，给他带点戈壁的沙子。”
林知夏点点头，转头看向远处的阁门——那里的青石板路在晨光里延伸，像一条通往希望的路。她知道，以后的日子里，他们会一起守着阁门，一起面对戈壁的风沙，一起听每一个清晨的枯叶响。
风又起了，卷着沙砾，撞在筏子铺的木门上，发出“呜呜”的声响，却不再让人觉得害怕，反而像一首温柔的歌，在戈壁的晨光里，轻轻唱着。