素菜馆那晚之后，苏晚和傅瑾舟之间的关系，进入了一种稳定而舒缓的节奏。像两条原本湍急的河流，在经历瀑布的激烈跌宕后，终于汇入一片开阔平缓的流域，水波不惊，却深沉有力。
他们不再刻意安排每周固定的见面，联系也保持着恰到好处的频率。有时是傅瑾舟分享一首偶然听到的冷门爵士乐，苏晚会回复一句对某个萨克斯音色的感受；有时是苏晚拍到记忆馆雨后挂着水珠的蜘蛛网，傅瑾舟会评价一句“光影很妙”。对话简短，却有了真正意义上的交流感。
社区中心的建设工作稳步推进，陶土砖外墙开始一片片垒砌起来，粗糙温暖的质感与周围冰冷的玻璃幕墙形成有趣对话。苏晚作为顾问，需要定期去工地查看进度，协调问题。偶尔，她会遇到同样来视察的傅瑾舟。
在工地上，他们是纯粹的工作关系。他会戴着安全帽，与工程师讨论技术细节，听项目经理汇报进度，神情专注而严肃。苏晚则更关注文化元素的落地效果，与设计师确认“记忆角”的采光、动线，检查预留的展陈条件。
有时，他们会在一处即将成为社区中心中庭的空地上不期而遇。周围是机器的轰鸣和工人的吆喝，两人隔着几步远的距离，看着渐渐成型的建筑轮廓。
“陶土砖的效果比图纸上更好。”傅瑾舟会客观地评价。
“嗯，阳光照上去的时候，质感更明显了。”苏晚会点头附和。
没有多余的眼神交流，没有私人的寒暄，只是基于共同项目的、专业人士之间的短暂交汇。然后各自转身，继续投入到自己的工作中。
这种在公共领域的、界限分明的相处，反而为他们的私人关系提供了更坚实、更令人安心的基础。
这天晚上，苏晚在公寓里整理“记忆守护人”新采集到的一批音频资料。其中有一段，是一位老奶奶用颤巍巍的声音，哼唱着一首旋律简单、却带着浓重时代印记的厂歌。歌声并不悦耳，甚至有些跑调，但里面蕴含的情感，却让苏晚听得有些出神。
她忽然想起了那枚被放在书架上的口琴。
鬼使神差地，她走过去，拿起那个深蓝色的盒子，打开。银色的口琴在灯光下泛着旧物的光泽。她伸出手指，轻轻触碰着那些冰凉的音孔。
她没有学过口琴，也不知道该如何吹响它。只是这么看着，仿佛能感受到傅芸当年握着它时，那份想要传递给儿子的、温柔而未能如愿的心意。
她拿出手机，对着口琴拍了一张照片，背景虚化，只留下口琴清晰的轮廓。然后，她将那段老奶奶哼唱厂歌的音频，也一并发了过去，没有附加任何文字。
她在做一个尝试。尝试着，将这份沉重的、属于他过去的信物，与现在正在进行的工作、与那些鲜活的社区记忆连接起来。她想让他看到，过去并非只有伤痛，也可以以一种新的方式，被聆听，被理解，被延续。
傅瑾舟收到这条信息时，正在书房审核一份并购案的文件。他看到照片和音频文件，动作停顿了。
他先点开了那张照片。那枚口琴，他曾经视若禁忌，如今却被她安然地置于光下，拍得如此平静。然后，他点开了那段音频。
老奶奶苍老而跑调的歌声透过手机扬声器流淌出来，在寂静的书房里显得有些突兀，却又奇异地……动人。那旋律他很陌生，但那歌声里朴素的、带着岁月痕迹的情感，却像一根极细的丝线，轻轻牵动了他心底某个尘封的角落。
他没有回复文字。而是放下文件，起身走到书柜旁，从一个不起眼的角落里，拿出了另一只口琴。这只口琴是崭新的，他偷偷买来，在无数个深夜，笨拙地、挫败地尝试过，却始终吹不成调。
他握着那只新口琴，回到书桌前，再次点开那段音频，听着那不成调的、却充满生命力的哼唱。
这一次，他没有试图去模仿或吹奏。他只是静静地听着，看着屏幕上那枚旧口琴的照片，再看着自己手中这只新的。
一种难以言喻的情绪在他胸中涌动。不是悲伤，不是愤怒，而是一种……释然。他仿佛看到，那枚承载着母亲遗憾的口琴，在苏晚手中，不再是锁住过去的枷锁，而是变成了一座桥，连接起了久远的厂歌、老奶奶的哼唱，以及他此刻手中这只、代表着“尝试”的新口琴。
过去与现在，遗憾与希望，以这样一种意想不到的方式，产生了共鸣。
他拿起手机，对着自己手中那只崭新的口琴，也拍了一张照片，同样没有附加任何文字，发送给了苏晚。
苏晚收到照片时，正准备休息。她看着屏幕上那只明显是新的口琴，先是愣了一下，随即，唇角缓缓扬起一个了然的、带着暖意的微笑。
他懂了。
他明白了她的用意。他没有用语言回应，而是用了一种更直接、也更属于他们之间默契的方式——一张照片，一只新的口琴。
他没有说要吹给她听，也没有做出任何承诺。但这只新口琴的出现本身，就是一种回答。他在告诉她，他收到了她传递过来的连接，并且，他愿意继续尝试，以他自己的方式，去触碰那些他曾回避的、与音乐、与过去相关的一切。
她将两张口琴的照片并排放在一起看了一会儿，一张旧，一张新，沉默地陈列在手机屏幕上，却仿佛有无声的音符在两者之间流动。
她关掉手机屏幕，躺在床上。
窗外月色很好。
她发现，他们之间，开始能够共享一些超越语言的东西。一个眼神，一张照片，一段音频，都能成为理解的媒介。这种默契，比任何热烈的告白或急切的靠近，都更让她感到踏实和珍贵。
那座桥，不仅在现实层面一砖一瓦地建造着，在精神的层面，也开始有了更深的、看不见的连接。像地下悄然生长的根系，虽然看不见，却为地上的植株，输送着不可或缺的养分。
夜更深了。城市在沉睡。
而在两间不同的公寓里，两个人，因为两只口琴的照片和一段跑调的哼唱，仿佛在寂静的夜色中，听到了同一段，关于理解与可能的，微弱而清晰的回响。