专项小组的工作推进得比预期顺利。陶土砖的方案在经过多轮优化和实地样品测试后，最终获得了项目组的一致通过，甚至连最初持反对意见的工程负责人，在看到模拟效果和详细的维护方案后，也表示了认可。
这个过程，苏晚全程深度参与。她不仅提供了文化层面的坚持，也学会了如何用更商业、更数据化的语言，去说服不同专业背景的人。她感觉自己像一块海绵，在这个庞大的项目中，疯狂地吸收着养分，快速成长。
与傅瑾舟在工作上的配合，也愈发默契。他信任她的专业判断，给予她足够的空间去施展，只在关键节点上把握方向。他们之间形成了一种奇特的、基于共同目标的“战友”情谊。讨论问题时，可以激烈争论；达成共识后，又能迅速高效地执行。
这种关系，让苏晚感到一种前所未有的舒畅。
这天，专项小组就陶土砖最终施工方案进行最后一次评审。会议结束时，已是傍晚。其他成员陆续离开，苏晚还在整理会议纪要。
傅瑾舟没有像往常一样立刻离开，他走到窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。
“一起吃点东西？”他转过身，对苏晚发出邀请，语气自然，像是不经意间的提议，“就当庆祝方案最终落地。”
苏晚整理文件的手顿了顿。这不是工作餐，也没有其他同事在场。她抬起头，看向傅瑾舟。他站在背光处，面容有些模糊，但眼神是清晰的，带着一种平静的期待。
她想起了这段时间以来，他所有克制而尊重的举动，想起了那枚被她锁在抽屉里的口琴，想起了他站在展厅里，对她说“看到你现在这样，很好”时，那双真诚的眼睛。
心底那层自我保护的薄冰，似乎在不知不觉间，又融化了一些。
“好。”她点了点头。
他们没有去什么高档餐厅，傅瑾舟开车带她去了城南一家口碑很好的私房面馆。店面不大，装修古朴，这个时间点已经坐满了人，烟火气十足。老板似乎认识傅瑾舟，看到他来，熟稔地打了个招呼，将他们引到里面一个相对安静的小隔间。
“这里以前和我母亲来过几次。”坐下后，傅瑾舟主动解释道，语气平淡，像是在陈述一个久远的事实，“味道一直没变。”
这是他在那顿生日晚餐后，第一次主动提及他的母亲。没有回避，没有沉重，只是很平常地提起。
苏晚心里微微一动，点了点头：“那要好好尝尝。”
两人各自点了一碗招牌的牛肉面，外加几样小菜。等待上菜的时候，气氛并不尴尬。他们聊了聊刚才会议上的一些细节，又自然地过渡到最近看的书，或者城市里一些有趣的变化。
面很快上来了，热气腾腾，香气扑鼻。傅瑾舟将他碗里的香菜细心地挑到一旁的小碟子里——苏晚记得，他好像一直不太喜欢香菜。
这个细微的、几乎被她遗忘的习惯，在此刻静谧而放松的氛围里，忽然变得清晰起来。一些属于过去的、日常的碎片，似乎在悄然复苏，只是底色不再压抑，而是镀上了一层温和的光晕。
“顾问工作还适应吗？”傅瑾舟吃了一口面，问道。
“挺好的，学到很多东西。”苏晚回答，这是实话，“比单纯做记忆馆视野开阔很多。”
“那就好。”傅瑾舟看着她，“你很有天赋，也很努力。”
他的夸奖很直接，不带任何修饰，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
苏晚低头吃面，掩饰着嘴角微微扬起的弧度。
吃完面，傅瑾舟没有立刻结账，而是又要了一壶清茶。两人坐在小小的隔间里，听着外面隐约传来的谈笑声和厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。
“苏晚。”傅瑾舟忽然开口，声音在氤氲的茶香里显得格外低沉。
苏晚抬起头，对上他的目光。他的眼神很认真，里面没有了往日的冰层，也没有了小心翼翼的试探，而是一种沉淀下来的、清晰的决心。
“之前……我说过很多次对不起。”他缓缓说道，每个字都清晰无比，“但我知道，语言是最无力的。这段时间，我一直在想，我能做什么，才能真正弥补过去的错误，而不是仅仅停留在口头上的忏悔。”
苏晚静静地看着他，没有打断。
“我想，我唯一能做的，就是尊重你所有的选择，支持你走你想走的路，无论那条路是否与我有关。”他的目光坦诚而灼热，“我不会再试图干涉你，掌控你。我希望……我们能以一种全新的方式，重新开始。不是回到过去，而是……建造一条通往未来的，新的桥。”
他说完了，隔间里陷入一片寂静。只有茶水煮沸的细微声响，和外面隐约的市井喧闹。
苏晚的心跳在安静的胸腔里，一下，一下，清晰地鼓动着。
建造一条新的桥。
这句话，精准地描述了她这段时间以来，内心深处隐约感知到，却无法清晰言明的状态。
他们之间，横亘着过去的深渊。道歉和原谅，都无法让深渊消失。但或许，他们可以不再执着于填平它，而是在两岸之间，建造一座新的、更坚固、也更美丽的桥。这座桥，建立在相互的成长、尊重和独立的根基之上。
她没有立刻回答。她端起面前的茶杯，轻轻抿了一口。微涩，回甘。
放下茶杯，她看向傅瑾舟，目光平静而清澈：“这座桥，需要两个人一起建造。”
她的回答，不是一个明确的“是”或“不是”，而是一个前提，一个条件。
傅瑾舟的眼底，瞬间迸发出一抹难以抑制的光亮，那光亮几乎要灼伤她。他重重地点头，声音因为激动而有些沙哑：“我知道。”
他知道，这意味着她给了他一个机会，一个参与建造的机会。至于桥最终能否建成，通向何方，需要他们共同的努力和时间来验证。
这就够了。
离开面馆时，夜风带着春日特有的温软。两人并肩走在有些年代的青石板路上，路灯将他们的影子拉得很长。
没有牵手，没有拥抱，甚至没有过多的言语。
但一种无声的、崭新的默契，像这春夜的微风一样，悄然流淌在两人之间。
那座名为“可能”的桥，在这一刻，打下了第一根桩基。