南方的雨季毫无征兆地来临。缠绵的细雨笼罩着海边的村落，将天地间染成一片灰蒙蒙的颜色。海浪声变得沉闷，空气中弥漫着挥之不去的潮湿。
苏晚坐在民宿二楼的开放式茶室里，面前摊开着那本蓝染封面的笔记本。窗外雨丝如织，打在芭蕉叶上发出沙沙的轻响。这些天，写作成了她对抗内心潮湿和外界纷扰的唯一方式。
她不再仅仅记录灵感和观察，开始尝试写下更私人、更真实的东西。她写初见傅瑾舟时，他眼底化不开的冰层与拒人千里的姿态；写联姻初期，两人在别墅里小心翼翼的试探与沉默的共处；写他发现秋千时，那短暂流露出的、几乎让她心碎的脆弱；也写自己发现周文远照片时的震惊与无措，写柳婉茹电话里那淬毒的恶意，写最终决定离开时，那份混合着痛楚与决绝的复杂心情。
笔尖划过纸面，有时流畅，有时滞涩，像一场自我解剖的手术。将那些被封存的情绪、被忽略的细节、被误解的瞬间，一一摊开在光下。这个过程并不愉快，甚至伴随着阵阵撕扯般的疼痛。但当她写完某个片段，合上笔记本时，却会感到一种奇异的、被掏空后的轻松。
她开始能更客观地审视自己和傅瑾舟的关系。他们之间，或许从一开始就建立在不对等的权力和无法言说的秘密之上。她试图靠近，他却始终严防死守。她的探寻，触碰了他最深的禁忌，而他的冷漠，也彻底浇灭了她最后的期望。
无关对错，只是两个带着各自伤痕的人，在错误的时间，以错误的方式相遇，最终走向了必然的结局。
这个认知让她感到一种悲凉的释然。
雨停的间隙，她撑着伞，沿着湿漉漉的青石板路走到村口的邮局。她将写满的笔记本小心包好，寄给了顾言，没有附言。她不需要顾言回复什么，只是需要一个倾诉的出口，一个见证。将那些沉重的过去封存在纸页里，寄往远方，仿佛也象征性地完成了一场告别。
从邮局出来，天边透出一丝微光。她站在路边，看着被雨水洗刷得格外干净的街道和远处若隐若现的海平面，深深吸了一口雨后的清新空气。
是时候了。她不能永远躲在这里。记忆馆还有未完成的工作，属于她苏晚的人生，也还需要继续向前。
她拿出手机，订了一张三天后返回的机票。
与此同时，北方的城市在一场寒流中彻底入冬。
傅瑾舟站在办公室的落地窗前，看着窗外飘起的零星雪花。柳家的求和协议已经签署，李薇被调离，瑞丰的合作关系得以稳固。外部的危机暂时解除，他赢得了这场商业战争，却感受不到丝毫胜利的喜悦。
别墅空荡得令人窒息。他越来越少回去，经常在办公室的休息间凑合过夜。胃疼的频率越来越高，李特助默默在他的抽屉里备足了各种胃药。
他尝试着联系苏晚，换了好几个号码发送好友申请，都石沉大海。他让李特助订过去南方的机票，却在临行前，因为一个突如其来的、关于周文远线索的电话而取消。
他发现自己陷入了一个悖论：他渴望见到她，当面向她解释（尽管他还不确定该如何解释），乞求她的原谅（如果他还有这个资格）。但另一方面，他又害怕面对她。害怕看到她眼中彻底的冷漠，害怕他的出现会再次打扰她刚刚获得的平静，更害怕……那个关于周文远和他母亲的故事，最终会以一种更不堪的方式，由他亲口告诉她。
这种犹豫和挣扎，对他而言是陌生的。他习惯了掌控和决断，却在关于苏晚的事情上，变得优柔寡断，患得患失。
这天，他鬼使神差地让司机把车开到了试点社区。
旧改项目已经进入实质性的拆迁阶段，大部分居民已经搬离，昔日充满烟火气的社区变得破败而空旷。断壁残垣间，只有那个小花园和那架锈蚀的秋千，因为他的特别要求，被暂时保留了下来，孤零零地立在废墟中央，显得格外突兀。
他走进小花园，脚下的碎石发出咯吱的声响。冬日的阳光苍白地照在锈迹斑斑的秋千上。
他在秋千前站定，伸出手，再次轻轻推了一下。
“吱呀——”干涩刺耳的声音依旧，在空旷的废墟间回荡，带着一种物是人非的苍凉。
他仿佛又看到了那个黑白照片上，独自站在角落的、沉默的小男孩。也看到了苏晚站在这里，轻声对他说“吹不好也没关系，重要的是，你愿意再去碰它了”时的温柔侧脸。
那一刻，他心中那座坚冰筑成的堡垒，曾清晰地裂开过一道缝隙，透进过一丝暖光。
是他自己，亲手将那缝隙重新封死。
一种巨大的、前所未有的空虚感攫住了他。他赢得了商场的一切，却在这个即将消失的、承载着他最初记忆的地方，清晰地看到了自己的失败——他弄丢了那个唯一曾试图，并且有可能，将他从冰冷孤寂中拉出来的人。
他拿出手机，看着屏幕上苏晚的照片（他偷偷从家族聚会那张合影里截取的），指尖在她柔和的侧影上摩挲。
必须去见她。
无论结果如何，无论要面对什么。
他不能再停留在原地，被悔恨和犹豫吞噬。
他转身，快步走出这片即将彻底消失的废墟，走向停在不远处的车子。雪花落在他肩头，迅速融化。
“去机场。”他对司机说道，声音带着一种下定决心的沉缓。
这一次，他没有再取消行程。
一个在南方细雨中整理好心情，准备返回属于自己的战场；一个在北方初雪下冲破内心的桎梏，决意奔赴一场迟来的追寻。
两架航班，即将在各自的航线上，飞向那个他们故事开始，也可能即将结束的城市。而等待着他们的，是未知的重逢，还是彻底的诀别？