南方的阳光带着黏腻的湿度，透过民宿的百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏晚醒来时，有片刻的恍惚，不知身在何处。海浪声规律地传来，提醒她已远离了那座北方都市的喧嚣与冰冷。
林薇体贴地没有安排任何行程，只是准备了简单的早餐，然后塞给她一顶草帽和一本当地旅游手册。“随便逛逛，或者就躺在沙滩上发呆，随你。”
苏晚选择了后者。
她找了一处远离游客的僻静沙滩，铺开毛巾，坐了下来。海风带着咸腥味吹拂着她的头发，阳光照在皮肤上，暖洋洋的，驱散了一些从北方带来的寒意。她看着蔚蓝无垠的大海，海浪一遍遍冲刷着沙滩，发出单调而令人安宁的声响。
她试图放空自己，什么都不想。但记忆的碎片总是不期而至。傅瑾舟站在记忆馆门口冰冷的眼神，他深夜归来时身上陌生的香水味，还有那份被她留在床头柜上的、单方面签署的离婚协议。
心口传来细密的疼痛，并不剧烈，却绵长而持久。她以为自己已经麻木，原来只是延迟的反应。
她拿出手机，犹豫了一下，还是开了机。一瞬间，无数条信息和未接来电的提示涌了进来，大部分是工作相关的，顾言和几位好友的关切询问，还有……一条来自傅瑾舟的短信。
「看到协议了。谈谈。」
发送时间是昨天下午，她刚离开不久。
只有这五个字，干瘪，冷静，听不出任何情绪，甚至没有一句质问或挽留。仿佛只是处理一件亟待解决的工作。
苏晚看着那条短信，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，随即又释然。这不正是她预料中的反应吗？他永远都是这样，理智，克制，将一切情感隔绝在外。就连婚姻的结束，在他那里，也只是一场需要“谈谈”的事务。
她没有回复，直接将短信删除，然后将他的号码拉入了黑名单。
既然选择了离开，就不必再有任何牵扯。她需要的不是谈谈，而是彻底的切割和新生。
她关掉手机，重新面向大海，深深吸了一口带着海腥味的空气。这一次，她努力将脑海里关于傅瑾舟的一切都强行驱散。
接下来的几天，苏晚过着近乎与世隔绝的生活。她每天睡到自然醒，去市场买新鲜的水果和海鲜，跟着林薇学做几道本地小菜，下午就去那片固定的海滩看书、发呆，或者只是看着潮起潮落。
她刻意回避着任何可能与过去产生关联的信息。不看新闻，不刷社交网络，甚至很少和顾言她们联系，只说一切都好，让她放心。
林薇察觉到了她的状态，并不多问，只是默默陪伴。有时晚上，两人会坐在院子里，就着一碟花生米喝点啤酒，听林薇讲民宿里来往客人的趣事，或者当地渔民古老的传说。
在这种缓慢而重复的节奏中，苏晚感觉自己那颗被冰封、被撕扯的心，似乎正在一点点回暖，一点点被这片陌生的天空和海洋抚平。
她开始能够完整地看完一本书，能够品尝出食物原本的滋味，能够在夜晚安然入睡，不再被噩梦惊醒。
她甚至开始拿起搁置已久的素描本，对着大海和渔船画一些简单的速写。笔触虽然生涩，但当她专注于线条和光影时，那些纷乱的思绪会暂时远离。
她知道自己还没有完全走出来，那些伤痛和疑问依然埋藏在心底深处。但至少，她不再被它们时时刻刻地折磨。她开始尝试着，与那个充满创伤的过去，以及那个让她爱恨交织的男人，进行缓慢而艰难的和解——以一种远离他们的方式。
偶尔，在夜深人静时，她还是会想起那张傅芸和周文远的合影。那个秘密，像一颗被埋藏起来的定时炸弹，她知道它存在，却选择暂时不去触碰。那是属于傅瑾舟的战争，她已选择离开战场。
与此同时，傅氏集团的总部，气氛却日益凝重。
傅瑾舟发送那条石沉大海的短信后，没有再尝试联系苏晚。他将所有的精力都投入到了应对眼前的危机中。柳家和李薇联手制造的麻烦比预想的还要棘手，城西地块的融资虽然暂时保住，但后续推进阻力重重。而关于他身世的流言，虽然被他用强硬手段暂时压制下去，但阴影始终存在，像潜伏在暗处的毒蛇，不知何时会再次窜出。
他变得更加沉默，也更加冷酷。工作时间越来越长，几乎以公司为家。他处理问题的手段愈发雷厉风行，甚至带着一种不计后果的狠戾，让下属们战战兢兢。
只有李特助隐约察觉到，傅总身上某种东西似乎正在崩塌。他眼底的疲惫越来越浓，偶尔在无人时，会对着窗外某个方向长时间地出神，指间夹着的烟燃尽了都未曾察觉。
这天深夜，傅瑾舟处理完最后一份文件，胃部传来一阵熟悉的绞痛。他习惯性地去摸抽屉里的胃药，却发现药瓶已经空了。
他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。办公室里一片死寂，只有空调运作的微弱声响。
他忽然想起，以前胃疼的时候，苏晚总会默不作声地给他端来一杯温度刚好的温水，有时还会附带一小碟她烤的、卖相不算太好但总能恰到好处缓解不适的苏打饼干。
那种无声的、细致的关怀，他曾习以为常，甚至未曾留意。
现在，没有了。
只有冰冷的办公桌，空了的药瓶，和窗外无尽的、孤独的夜色。
他睁开眼，目光落在手机屏幕上。屏幕漆黑，映出他此刻憔悴而冷硬的脸庞。
他鬼使神差地点开了手机相册。里面照片很少，几乎都是工作相关的截图和资料。他往下翻了很久，才找到一张。是某次家庭聚会，被家族里一个不懂事的小辈偷拍的。照片上，他坐在沙发里看文件，苏晚坐在他旁边的单人沙发上，低头削着苹果，侧脸宁静柔和。两人之间没有任何交流，甚至没有看对方一眼，但那张照片却莫名捕捉到了一种……短暂而虚假的平和。
他伸出手指，轻轻碰了碰屏幕上那张柔和的侧脸。
胃部的疼痛似乎更尖锐了。
他关掉手机，将脸埋进掌心，宽阔的肩膀在灯光下微微颤动。
陌生的天空下，一个人在学着遗忘，一个人在习惯失去。而连接他们的，只剩下那一纸单方面签署、尚未得到回应的离婚协议，在北方冰冷的别墅里，沉默地等待着未知的结局。