夜幕刚把育苗棚罩住，苏一就裹着厚外套往棚里走。手里的手电筒光柱在黑暗里晃，先照了照棚顶的塑料膜——下午补的胶带在灯光下泛着亮，没见着漏风的缝，他这才蹲到育苗盘旁，摸了摸土面的湿度。
“还好，没返干。”苏一低声自语，又把温度计从土里拔出来看，显示屏上“19c”的数字让他松了口气。刚要起身去检查另一排育苗盘，远处忽然传来闷雷，风也跟着刮起来，棚膜被吹得“哗啦”响。
他心里一紧，赶紧往棚门口跑，刚拉住门帘，就见雨点子“噼里啪啦”砸在塑料膜上。更糟的是，西北角的棚膜被风吹得翘了边，雨水正顺着缝隙往棚里渗，滴在最边上那盘“金穗1号”的芽尖旁。
苏一没多想，脱了外套就扑过去，用身体压住翘边的棚膜，另一只手摸出兜里的胶带，可雨水把膜打湿了，胶带粘不住。他急得喊了一声，却想起村里大多人家已经睡了，正没办法时，手电筒的光柱突然从棚外照进来：“苏一哥，俺来帮你！”
是王小虎，怀里还抱着一卷新的棚膜和绳子。“俺在家睡不着，想着你一个人值夜班，就多绕了趟棚，没想到真赶上了！”王小虎说着钻进棚，两人一人拽着棚膜一角，一人用绳子把翘边的地方牢牢拴在棚架上，雨水顺着他们的头发往下滴，打湿了衣服也顾不上擦。
刚把漏雨的地方堵好，苏念的声音又从棚外传来：“哥，小虎，你们没事吧？”她手里提着个暖水壶，还有两把伞，“我在家听着雷声大，放心不下，就煮了点姜茶过来。”
三人挤在棚角，就着暖水壶喝姜茶，外面的雨声和风声混在一起，棚里却暖烘烘的。苏一念起白天王大爷那蔫了的芽儿，轻声说：“幸好咱们今晚发现得早，要是这雨漏进育苗盘，芽儿可就糟了。”
苏一擦了擦脸上的水珠，点头道：“值班表还得再细化，往后夜班至少两人一组，互相有个照应。”王小虎也跟着应：“俺没问题，不管啥时候喊俺，俺都能立马到！”
喝完姜茶，三人又拿着手电筒把整个棚子检查了一遍，确认温度、湿度都没出问题，才靠在棚边歇着。苏念望着棚里一排排嫩绿的芽尖，在手电筒的光下像撒了把碎玉，忽然说：“等这些芽儿长壮了，移栽到田里，咱们就能教大家怎么管水、施肥了。”
“到时候俺第一个学！”王小虎抢着说，苏一也笑了：“咱们还得请刘站长来看看，让他给咱们多支几招，争取今年的收成比去年还好。”
外面的雨渐渐小了，天边透出点微光时，三人走出育苗棚，见田埂上的泥土被雨水浇得湿润润的，远处的村子里已经有了炊烟。苏念伸了个懒腰，望着刚冒头的太阳，忽然觉得，昨晚的风雨不算啥——只要他们守着这些芽儿，守着彼此，就没有跨不过去的坎。