夜色刚褪去大半，田埂上就传来了细碎的脚步声。苏一披着晨雾走到田边，手里多了个巴掌大的放大镜——这是老周特意从镇上农技站借来的，说是临熟前得仔细看籽粒的“蜡熟度”。他蹲下身，选了一穗长势中等的稻穗，摘下最中间的籽粒，放在放大镜下细细观察：籽粒外壳的浅绿色已褪成了淡乳黄，顶端隐约透出半透明的蜡质光泽，用指甲轻轻一划，不再渗出浆液，只留下一道浅浅的白痕。
“蜡熟期到了，这时候最怕病虫害找上门。”老周的声音从身后传来，他手里提着个小竹篮，里面装着几支白色的小药瓶。两人沿着田埂慢慢走，老周时不时拨开稻叶，目光在稻穗和叶片间仔细扫过：“你看这稻叶背面，要是有褐色的小点，就是稻瘟病的苗头；还有稻飞虱，专躲在稻株基部吸汁液，一旦成群，籽粒就会瘪掉。”
苏一跟着老周的动作查看，果然在几株稻株的基部发现了几只灰黑色的小虫，正顺着茎秆往上爬。老周立刻从竹篮里拿出一支药瓶，兑上随身带的清水摇匀，对着稻株基部细细喷洒：“这是低毒的杀虫剂，只喷基部就行，别沾到籽粒上，再过几天就要成熟了，得保证稻谷干净。”他边喷边叮嘱，“喷完后隔两天再来查，要是还有虫，就得换种药，绝不能让它们泛滥。”
村民们也跟着忙活起来。张婶领着几个妇女，每人手里拿着一块小木板，沿着稻行间慢慢走，木板轻轻擦过稻穗——这是老周教的“人工除虫法”，能把藏在稻穗里的稻苞虫抖下来。“你们仔细点，看到卷起来的稻叶就翻开看看，里面说不定藏着虫茧。”张婶一边说，一边翻开一片卷曲的稻叶，果然发现了一个小小的白色虫茧，她用手指捏碎，“可不能让这些小东西毁了咱们的收成。”
王小虎则带着后生们检查田埂的排水口。连续两天的晴天后，土壤已经不像灌浆期那样湿润，他拿着铁锹把排水口挖深了些：“老周说蜡熟期要干湿交替，不能一直泡着水，不然根系容易烂，籽粒也积累不了养分。”他边挖边往田里看，稻穗已经压弯了稻秆，风一吹，满田的“沙沙”声比前些天更沉了些，像是沉甸甸的期待在晃动。
苏念放学来田里时，手里多了个小秤。她学着老周的样子，随机选了十穗稻穗，小心翼翼地割下来，放在秤上称：“爸，你看，这十穗稻穗有三百二十克，比灌浆第十五天时重了五十克呢！”她又拿出之前的账本对比，眼里满是笑意，“老周说蜡熟期籽粒会积累淀粉，重量会一天比一天重，等到完熟期，颜色变成金黄色，重量就不会再增加了。”
苏一摸着女儿的头，接过小秤也称了几穗，确实比之前重了不少。他抬头看向远处的稻田，夕阳正落在稻穗上，给淡乳黄的籽粒镀上了一层浅金，风过时，稻浪翻滚，连空气里都似乎飘着淡淡的米香。“再等三天，要是天气好，咱们就能开始收割了。”苏一的声音里满是期待，他知道，这满田的稻穗，是所有人近半年的心血，再过不久，就要变成金灿灿的稻谷，装进家家户户的粮囤里。
可到了晚上，天边突然响起了雷声。苏一趴在窗边，看着远处越来越浓的乌云，心里揪了起来——蜡熟期最怕暴雨，要是雨下得大，稻穗容易倒伏，籽粒也会发芽。他立刻拿起手机给老周打电话，刚接通就听见老周在那头说：“我正准备去田里看排水口，你也赶紧过来，咱们把排水口再清理一遍，确保水能及时排出去，别让稻子淹了！”
挂了电话，苏一抓起雨衣就往外跑。夜色里，田埂上已经有了几盏手电筒的光，老周、王小虎还有几个村民正蹲在排水口，用手把堵住的杂草和泥土往外扒。“快，再把排水口挖宽点，等会儿雨下大了，水才能流得快。”老周的声音在雨声里格外清晰，雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，他却顾不上擦，只顾着加快手里的动作。
苏一也立刻加入进来，手指被杂草划破了也没察觉。几个人分工合作，很快把田里的排水口都清理干净、挖宽了不少。等他们做完这一切，豆大的雨点已经砸了下来，砸在稻穗上发出“噼啪”的声响。老周站在田埂上，看着雨水顺着排水口快速流走，田里没有积水，才松了口气：“还好赶上了，只要不倒伏，这点雨问题不大。”
雨下了大半夜才停。第二天一早，苏一和老周就赶到了田里，仔细查看稻株的情况——稻穗虽然被雨水打湿了，但没有倒伏，籽粒也还是干燥的，没有发芽的迹象。“真是万幸。”老周摘下一颗籽粒，用指甲掐了掐，还是紧实的蜡质状态，“再过两天，等稻穗晾干，颜色变成金黄色，咱们就可以收割了！”
苏一看着满田安然无恙的稻穗，心里的石头终于落了地。他知道，丰收的日子已经越来越近了，再过不久，这片稻田里就会响起收割机的轰鸣声，响起村民们的笑声，那是属于秋天的，最动听的声音。